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Yuliya Musakovska: Solch unangebrachte, solch 
beängstigende Gedichte

такі незручні, такі страшні вірші,
повні люті,
такі неполіткоректні

жодної в цих віршах краси,
жодної естетики
метафори зсохли й розсипались
не забуявши

метафори закопані
на дитячих майданчиках
під нашвидкуруч збитими
хрестами

завмерлі
у неприродніх позах
біля під’їздів будинків,
присипані пилом

готували їжу на відкритому вогні –
намагалися вижити

загинули від зневоднення
під завалами

розстріляні в авто
під білим прапором
із простирадла

з яскравими наплічниками за спиною
лежать на асфальті
долілиць

поруч з котами і псами

даруйте, але такі вірші –
це все, що маємо для вас на сьогодні,
шановні пані та панове

глядачі
театру війни 
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Solch unangebrachte, solch beängstigende Gedichte
voller Zorn
so politisch unkorrekt

keine Schönheit in diesen Gedichten
keinerlei Ästhetik
Metaphern verblüht und zerfallen
bevor sie sich entfalten können

die Metaphern begraben
auf Kinderspielplätzen
unter hastig errichteten Kreuzen

erfroren
in unnatürlichen Posen
an den Eingängen der Häuser
mit Staub bedeckt

sie bereiteten Essen am offenen Feuer
sie versuchten, zu überleben

sie starben an Dehydrierung
unter den Trümmern

im Auto erschossen
unter einer weißen Fahne
aus einem Leintuch

mit bunten Rucksäcken über der Schulter
auf dem Asphalt liegend
mit dem Gesicht nach unten

neben Katzen und Hunden

Es tut mir leid, aber solche Gedichte
sind alles, was wir heute für Sie haben
sehr geehrte Damen und Herren

Zuschauer
im Theater des Krieges

Musik: Marusyn Tatko
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„Kriegsmüde“

Es hat keine drei Monate gedauert, da war das Wort in der Welt. Seit dem 
Sommer 2022 vermelden deutsche Medien im Monatstakt: „Die Deutschen“ 
seien angesichts des russisch-ukrainischen Krieges „kriegsmüde“1.

Die Formulierung „die Deutschen“ ist Journalistensprech: Gemeint ist ein nicht 
bezifferbarer und auch nie wirklich bezifferter Prozentsatz der Bevölkerung. 
Seriöse Umfragedaten gibt es nicht, bestenfalls wird eine Telefonbefragung 
zweifelhafter Qualität als Beleg herangezogen, in der nach irgendetwas gefragt 
wird, was dann als „Kriegsmüdigkeit“ gedeutet wird: Tun die Deutschen zu viel 
oder zu wenig für Ukraine, oder ist es genau richtig?

Und was bedeutet der Begriff „kriegsmüde“ in einem Land, das sich selbst 
keineswegs im Krieg befindet? Auf die Zuschauer bezogen meint das Wort in 
Wirklichkeit, überdrüssig zu sein, daran erinnert zu werden, dass Andere den 
Krieg ertragen müssen, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Die, die das Recht hätten,
kriegsmüde zu sein, können es sich nicht leisten. Diejenigen aber, die das 
Recht, kriegsmüde zu sein, nicht haben, weil es Andere sind, die dem Krieg 
ausgesetzt sind, gebrauchen das Wort, ohne sich zu schämen.

Ein Adjektiv allerdings darf bei all dem medialen Gerede niemals fehlen: Sie 
nimmt stets nur zu, die vorgeblich „steigende“ Kriegsmüdigkeit der Deutschen.
Anderenfalls würde es als mediale Meldung nicht taugen. Ohnehin wird nicht 
wirklich etwas vermeldet – nichts wird beziffert, das Schlagwort bleibt 
undefiniert. Es ist nur Gerede. Die Gesetze des Medienmarktes besagen 
allerdings, wenn alle es sagen, ist es nie verkehrt, es selbst auch zu sagen. 
Das erzeugt Stimmung. So bewirkt die Rede von der „Kriegsmüdigkeit“ am 
Ende genau das, was sie lediglich vorgibt, zu vermelden: Die Gewöhnung an 
die Gleichgültigkeit. Die entspricht, sagen die Medien, sozusagen der 
soziologischen Normalität. Und wenn das so ist, dann muss man auch nichts 
mehr mit dem eigenen Gewissen aushandeln. Es genügt, das zu empfinden, 
was – angeblich – alle empfinden.

Die Obszönität des Wortes geht dabei unter. Das Haus der Nachbarn brennt. 
Und das stört die Party im deutschen Pavillon.
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Jahidne

Jahidne ist ein kleines, landwirtschaftlich geprägtes Dorf von knapp 400 
Einwohnern im Norden Ukraines nahe der belarusischen Grenze, 15 km südlich
von Tschernihiv gelegen. Die Europäische Fernstraße 95 von St. Petersburg 
nach Odesa führt direkt am Ort vorbei, von dort aus sind es noch 120 km in 
südlicher Richtung bis Kyiv. 70 Kilometer westlich Jahidnes erhebt sich wie das 
drohende Monument einer untergegangenen Ära der Betonsarg von Chornobyl.
Wie Bucha, Irpin oder Mariupol wurde auch das beschauliche Jahidne zu einem 
Synonym für die Kriegsverbrechen der russischen Armee.

Jahidne wird am 3. März 2022 von russischen Truppen besetzt. Zwei Tage 
später treiben die Invasoren die Dorfbewohner zusammen und sperren sie in 
den Keller der örtlichen Grundschule – 360 Menschen, darunter 77 Kinder,  
zusammengepfercht auf 197 Quadratmetern, ohne Wasser, ohne Belüftung, 
ohne Toiletten, nur ein paar Blecheimer für die Notduft. Das jüngste Kind ist 6 
Wochen alt, die älteste Person 93 Jahre. Die Luft im dunklen Verlies ist zum 
Ersticken. 200 Gramm Suppe ist alles, was die Besatzer ihren Geiseln pro Tag 
zubilligen, später, unregelmäßig, auch etwas Brot. Die Menschen, dicht an dicht
gedrängt, können kaum schlafen – wer sich hinlegt, braucht mehr als den 
halben Quadratmeter, der jedem Einzelnen zur Verfügung steht, also wechseln 
sie sich ab. Für die schon gesundheitlich angeschlagenen Alten wird der Keller 
zur Todesfalle: Dmytro Muzyka ist der Erste, er stirbt am 9. März. In den 
folgenden Tagen sterben 9 weitere alte Menschen. Jeder der Gestorbenen sei 
zuvor „verrückt“ geworden, berichten später die Überlebenden, die deren 
Delirium hautnah miterleben müssen. Der russische Kommandant bleibt 
ungerührt und bestimmt, dass erst 5 Leichen zusammen kommen müssen, 
bevor einer Handvoll Gefangenen erlaubt wird, sie auf Schubkarren zum 
Friedhof zu bringen. Also werden die Toten in den Heizungsraum gelegt, 
tagelang liegen sie dort. Neben den Toten spielen die Kinder. Es kommt zu 
einer Windpocken-Epidemie: Fast alle Kinder und viele Erwachsene erkranken, 
Zugang zu medizinischer Hilfe und zu Medikamenten verwehren die Besatzer.2 
Sieben weitere Gefangene werden nach und nach aus dem Keller abgeführt 
und von den Besatzern exekutiert, darunter Roman Nezhyborets, dessen 
Verbrechen es ist, Journalist zu sein und das Mobiltelefon seines 7-jährigen 
Sohnes versteckt zu haben. Ihn einfach nur zu töten reicht den Sendboten der 
russischen Zivilisation allerdings nicht, Roman Nezhyborets Leichnam weist 
außer der tödlichen Schusswunde in der Brust auch gefesselte Hände und 
zerschossene Kniescheiben auf3.

Ihrer Mobiltelefone beraubt und abgeschnitten von der Welt verlieren die 
Menschen jegliche Hoffnung. Sie schreiben ihre Namen an die Wände, für den 
Fall, dass eines Tages die Todeskammer entdeckt werden würde. Die 
russischen Soldaten hingegen haben gewaltigen Spaß an der Grausamkeit: 10 
Gefangene, verkünden sie eines Tages, dürften sich für ein paar Minuten die 
Beine an der frischen Luft vertreten. Nachdem die Gemarterten ausgehandelt 
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haben, wer zu den Glücklichen gehören soll, werden die Auserwählten den 
Kellergang entlang geführt. Doch an der Treppe angelangt, treiben die 
Soldaten sie wieder zurück in die stickigen Räume – es war doch nur ein Witz.

Das Martyrium der Bewohner im Keller von Jahidne wird 25 Tage andauern, bis
die ukrainische Armee die Invasoren aus den nördlichen Landesteilen vertreibt.
Am 31. März können die Menschen endlich den Kerker verlassen. Doch ihre 
Gesundheit ist ruiniert, 15 weitere Bewohner werden binnen Jahresfrist 
sterben. Die Überlebenden finden ihre Häuser weitgehend zerstört und 
vollkommen ausgeplündert wieder. Ein alter Mann trauert um seine einzige 
Kuh, die im Garten liegt, erschossen, einfach so. Dort wird sie noch 
wochenlang liegen müssen, denn selbst die Gemüsegärten sind vermint. Es ist 
zu gefährlich, sie zu begraben.

Später kommen Psychologen nach Jahidne. Sie hören den Traumatisierten zu 
und überzeugen sie, über das Erlebte zu sprechen. Ja, das helfe, ein wenig, 
sagen die Überlebenden. Dann kommen Busladungen ukrainischer Jugendlicher
und helfen den Bewohnern unter Technoklängen, deren Häuser zu reparieren. 
Einige von ihnen haben sich zu einem Laienchor zusammengeschlossen und 
singen auf einer Wiese für die Dorfbewohner. Die wiederum erzählen den 
Freiwilligen von ihren Erlebnissen. Aber – sagt einer der einheimischen 
Jugendlichen mit einem Anflug von Resignation – die verstehen das nicht. Sie 
können es nicht verstehen. Niemand, der das nicht erlebt hat, kann das 
begreifen.

Eine lettische Organisation hat eine Art Patenschaft für den Wiederaufbau des 
Dorfes übernommen. Sie helfen tatkräftig und effizient. Die Stimmung in 
Lettland ist eine andere als die in Deutschland. Letten haben eine Vorstellung 
davon, was es bedeutet, gegen den eigenen Willen in die Russki Mir, die 
russische Welt, gezwungen zu werden. Ihre Gedanken kreisen mehr um 
Solidarität als um Sankt-Florians-„Kriegsmüdigkeit“.

Die Schule selbst ist in doppelter Hinsicht zu einem steinernen Zeugnis 
geworden. Unten, im Kellergeschoss, dokumentieren die Wände die Leiden der 
gequälte Kreatur. Rechts neben einer der Türen sind die Namen der im Keller 
Gestorbenen eingraviert, damit niemand sie vergesse. Auf der linken Seite der 
Tür stehen die Namen der zur Exekution Herausgeführten. Die oberirdischen 
Geschosse dokumentieren hingegen eine ganz andere Welt, eine Welt des 
Zynismus, des Hasses und der Verachtung. Die Graffitis dort besagen 
„Ukrainer“ – oder vielmehr ein Schimpfwort für Ukrainer - „sind Teufel“4. Und 
draußen im Eingangsbereich steht in großen Lettern „Achtung Kinder“. In der 
Schule war nämlich auch die Kommandantur der russischen Einheit 
untergebracht. Die im Keller unter unmenschlichen Bedingungen 
zusammengepferchten Geiseln dienten den russischen Militärs als menschliches
Schutzschild. Sie wussten, dass die Ukrainische Armee niemals auf das 
Gebäude schießen würde im Wissen, dass der Keller voller Geiseln sei. 

Die russische Armee selbst ist frei von solchen Skrupeln: Als die 
Stadtverwaltung von Mariupol die Luftschutzkeller des dortigen Theaters zum 
Schutz von Zivilisten bereitstellte, schrieben sie das russische Wort für „Kinder“
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in großen Lettern auf die Vorplätze beiderseits des Gebäudes, auf einen Rest 
von Menschlichkeit der Angreifer vertrauend und darauf, dass sie wenigstens 
nicht wissentlich Kinder ins Visier nehmen würden. Sie ahnten nicht, dass das 
erst recht eine Einladung sein würde: Am 16. März 2022 griffen russische 
Kampfflugzeuge das Theater mit bunkerbrechenden 500-kg-Bomben an5. Die 
Zahl der Todesopfer ist bis heute unbekannt. Sie wussten genau, was sie taten.
Dass die ukrainische Armee sich anders verhalten würde, stellt im Mindset 
russischer Militärs nichts anderes als eine ausbeutbare Schwäche dar.

Die Grundlage des Verhaltens der russischen Invasoren besteht, ganz ähnlich 
dem Wüten der nationalsozialistischen Wehrmacht im als „Partisanenkampf“ 
verklausulierten Vernichtungskrieg, in der Zusicherung absoluter Straflosigkeit.
Jede Grausamkeit, alles Morden und Foltern russischer Militärs wird vom 
russischen Staat gedeckt, niemand wird für seine Taten zur Verantwortung 
gezogen. Damit wollen sich Journalist*innen des ukrainischen öffentlich-
rechtlichen Senders Suspilne nicht abfinden. Sie nehmen Kontakt zu den 
Überlebenden von Jahidne auf und begeben sich auf die Suche nach dem 
kommandierenden Offizier der Mörder von Jahidne, von dem sie bis dahin nur 
den Decknamen „Ahorn“ kennen. Ihre Suche wird über ein Jahr dauern. Aber 
irgendwann entdecken sie in russischen sozialen Netzwerken das Video eines 
Soldaten, der einen Hund herzt und sich als Fan der russischen 
Schlagersängerin Chicherina zu erkennen gibt. Auf ihn passt die Beschreibung 
und die Überlebenden erkennen ihn als jenen Kommandanten von Jahidne. 
Schließlich können sie den Mann identifizieren als Oberleutnant Semen 
Aleksandrovich Solovov, geboren 1987, vom 228. motorisierten Regiment aus 
Yekaterinburg. Nun haben sie einen Namen und ein Gesicht. Zahlreiche 
Einwohner von Jahidne identifizieren ihn zweifelsfrei als jenen Kommandanten 
„Ahorn“. Zunächst nehmen die Journalist*innen unter einem Vorwand Kontakt 
mit Solovov alias „Ahorn“ auf. Der lädt sie erfreut an seine neue 
Wirkungsstätte in Luhansk ein. Als sie sich jedoch als Reporter*innen zu 
erkennen geben und ihn auf Jahidne ansprechen, gerinnt der Herr über Leben 
und Tod zu einem feigen Würstchen. Er leugnet wie ein ertapptes Kind, er 
selbst zu sein. Nein, er sei jemand ganz anderes, er sei zuletzt vor 5 Jahren in 
Ukraine gewesen, jener Kommandant Solovov sei schon vor langer Zeit ums 
Leben gekommen und da und dort beerdigt. Eine Journalistin antwortete ihm: 
„Semen, benehmen Sie sich wie ein Offizier! Stellen Sie sich nicht tot!“. 
Danach brich der Kontakt ab, aber die Journalist*innen haben genug 
Erkenntnisse gesammelt, um sie an die ukrainische Staatsanwaltschaft 
weiterzureichen. Die Beweise sind erdrückend. Es wird ein Gerichtsverfahren 
geben und der Schlager- und Hundeliebende Mörder von Jahidne wird in 
Abwesenheit für seine Taten verurteilt werden. Ein internationaler Haftbefehl 
wird ausgestellt werden. Semen Aleksandrovich Solovov alias Oberleutnant 
„Ahorn“ wird nie wieder in ein zivilisiertes Land reisen können und er wird sein 
ganzes Leben lang in der Furcht leben, eines Tages dafür geradestehen zu 
müssen, was er den Einwohnern von Jahidne im Rausch der vermeintlichen 
Straflosigkeit angetan hat.
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Die Wandmalereien des Kellergefängnisses von Jahidne geben neben all dem 
dort festgehaltenen Grauen auch ein einzigartiges Zeugnis von Menschlichkeit 
und Würde preis. Ganz unvermittelt zwischen all den Dokumenten 
unbeschreiblichen Leids sitzt dort, in den Putz gekratzt, sehr kunstvoll, sehr 
schlicht und von anrührender, überwältigender Schönheit, den Kopf gesenkt 
und die Haare vor das Gesicht geworfen, ein erschöpfter, trauriger Engel und 
wacht über die Toten und die Überlebenden von Jahidne6.

Musik: Sirka Polynj
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Blutige Erde

Gegen 9 Uhr morgens an jenem Samstag, dem 27. Januar 1945 – genau heute
vor 80 Jahren – erreicht die erste Patrouille der Roten Armee das 
Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz, zunächst das Nebenlager 
Monowitz. Primo Levi hat diese erste Begegnung beschrieben: Vier junge 
Soldaten zu Pferde, stumm, scheu, blickten vom „von einer seltsamen 
Befangenheit gebannt“ vom Lagerrand her „auf die durcheinanderliegenden 
Leichen, die zerstörten Baracken“ und die wenigen Überlebenden.7

Primo Levi nennt jene ersten Sendboten der Befreiung ganz selbstverständlich 
eine „russische Patrouille“. Damit gibt er die gängige Vorstellung wieder, 
wonach es „die Russen“ waren, die das Konzentrationslager Auschwitz 
befreiten. Aber ob jene vier Berittenen wirklich russischer Nationalität waren, 
ist ungewiss. Sie gehörten der 100. Infanteriedivision des 106. Korps der 60. 
Armee an. Die wiederum war Teil der 1. Ukrainischen Front8. Was wir hingegen 
wissen, ist, dass der Kommandeur jener 100. Schützendivision, der als erster 
Offizier der Roten Armee das Stammlager Auschwitz betrat, ein ukrainischer 
Jude war: Major Anatoli Schapiro.9 Das bedeutet im Gegenzug nicht, dass es 
stattdessen „die Ukrainer“ gewesen seien, die Auschwitz befreit hätten. Die 
sowjetischen Einheiten waren kunterbunt gemischt, in ihnen kämpften Russen,
Ukrainer, Belarusen, Kasachen, Usbeken und Angehörige weiterer zwei Dutzend
Nationalitäten. Dass es ein Ukrainer war, der als erster Befreier das 
Stammlager Auschwitz betrat, war Zufall. Aber es bedeutet, dass die gängigen 
Klischees, die sich ethnischer Zuschreibungen bedienen, nicht stimmen. 
Neueren Erhebungen zufolge stellten Soldaten ukrainischer Nationalität Mitte 
1944 fast 34 Prozent der sowjetischen Infanterieeinheiten, das entspricht dem 
Doppelten des ukrainischen Bevölkerungsanteils der Sowjetunion.10 Diese Zahl 
ist zwar nicht repräsentativ, denn kurz zuvor waren viele neurekrutierte 
Soldaten aus den eben erst befreiten Gebieten Ukraines in die Rote Armee 
geströmt, aber insgesamt geht die Forschung davon aus, dass Ukrainer „etwa 
20–25 Prozent“ der Roten Armee stellten11, was immer noch einen weit 
überproportionalen Anteil ausmacht.

Auch der Blutzoll, den die ukrainische Bevölkerung im 2. Weltkrieg bezahlte, 
übersteigt bei Weitem ihren Bevölkerungsanteil in der Sowjetunion. Es gibt nur
grobe Schätzungen, sie reichen von 8 bis 14 Millionen Ukrainerinnen und 
Ukrainern, die während des 2. Weltkrieges zu Tode kamen. Das entspricht 
einem Fünftel bis einem Drittel der Gesamtbevölkerung. Nur Polen wies eine 
ähnliche Opferrate auf, und nur in Belarus waren die Zahlen nochmals höher, 
nahe 40 Prozent.12 Ukraine, Belarus, Polen – das war die Todeszone des 
Zweiten Weltkriegs, mehr noch, die tödlichste Region der Erde zwischen 1930 
und 1945, die „Bloodlands“, wie der Historiker Timothy Snyder sie nennt. 

Hier war der Schauplatz des Holocausts. In den Bloodlands lebten und starben 
die meisten europäischen Juden. Ukrainische Juden stellten rund ein Viertel 
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aller im Holocaust Ermordeten. Aber hier spielte sich das Morden nicht in 
Tötungsfabriken ab, sondern flächendeckend an zahllosen Erschießungsgräben.
Das bekannteste Massaker ist das von Babyn Yar, einer Schlucht auf dem 
Stadtgebiet der ukrainischen Hauptstadt Kyiv: Dort wurden am 29. und 
30. September 1941 innerhalb von nur 36 Stunden 33.771 Kyiver Juden von 
Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD zusammengetrieben und 
erschossen. Doch „fast jede ukrainische Stadt und Kleinstadt hatte ihr eigenes 
‚Babyn Jar‘. Forscher vermuten, dass es insgesamt mehr als 5.000 Orte von 
Massenerschießungen auf dem Gebiet (Ukraines) gab.“13 Und Juden waren 
nicht die einzigen Opfer von Massenerschießungen, alleine in Kyiv ermordeten 
die Deutschen in den 2 Jahren der Besatzung zwischen 150- und 200.000 
Menschen.

Eine weitere Opfergruppe waren die sowjetischen Kriegsgefangenen. Der 
Historiker Dieter Pohl fasst es so zusammen: „Niemals in der Geschichte 
starben so viele Kriegsgefangene in so kurzer Zeit wie die Rotarmisten in 
deutscher Hand, besonders während der Monate von Oktober 1941 bis Mai 
1942“.14 Die Deutschen ließen sie auf freiem Feld verhungern und erfrieren. 3,3
von 5,7 Millionen sowjetischen Gefangenen kamen so ums Leben, also nahezu 
60 Prozent – von denen wiederum etwa ein Drittel Ukrainer waren.

Es gibt ein weiteres Stereotyp, das sozusagen die Kehrseite der ethnischen 
Zuschreibung der Opfer und Befreier als „die Russen“ darstellt und dessen 
Entstehung eng mit diesen Hungerlagern verbunden ist. Es ist die Assoziation 
von Ukrainern als „Kollaborateure“. Personalmangel zwang die SS, 
ausländische Hilfstruppen für ihre Mordaktionen und die Bewachung der 
Konzentrationslager anzuwerben. In ihrer rassistischen Völkerkunde schienen 
Ukrainer dafür besonders geeignet, denen die SS antisowjetische und 
antisemitische Haltungen zuschrieb. Diese sogenannten „Trawniki-Männer“ 
rekrutierten die Deutschen unter anderem in jenen elenden Hungerlagern. Dort
lernten auch die russischen Kriegsgefangenen rasch, dass sie sich als Ukrainer 
auszugeben hatten, wollten sie dem sicheren Hungertod entrinnen, und so 
waren weniger als die Hälfte jener „Trawnikis“, die auch als Mittäter Gefangene
blieben, tatsächlich ukrainischer Nationalität.15 Zum Klischee der „ukrainischen 
Kollaborateure“ trugen tragischerweise aber auch KZ-Überlebende bei, die jene
nicht-deutschen Wachleute, deren Werdegang sie nicht kannten, pauschal als 
„Ukrainer“ bezeichneten.16

Keines dieser Klischees stimmt bei näherer Betrachtung. Weder die Opfer, noch
die Befreier, noch die Kollaborateure des Zweiten Weltkriegs sortierten sich 
entlang ihrer Nationalität. Die heutige russische Staats-Propaganda möchte 
anderes glauben machen: In ihrem Narrativ waren Russen die eigentlichen 
Opfer der Nazis und die wahren Helden der Befreiung, Ukrainer „Nazis“, und ihr
heutiger Krieg, behaupten sie, diene der „Entnazifizierung“ Ukraines. Bei 
manchen auf Seiten der Linken verfängt das. Doch wo sie unausgesprochen so 
etwas wie einen „Volkscharakter“ postuliert, ist diese Sichtweise selbst zutiefst 
rassistisch.
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Aber all die abstrakten Zahlen überdecken etwas ganz Wesentliches: Was 
bedeutet es, wenn davon die Rede ist, dass Ukraine während des Zweiten 
Weltkrieges ein Viertel seiner Bevölkerung verloren hat? Es bedeutet: Jedes 
vierte Familienmitglied, in jeder ukrainischen Familie, starb seinen eigenen, 
gewaltsamen Tod. Niemand blieb davon unberührt.

Unterziehen Sie sich vielleicht einmal für einen kurzen Moment einem 
Gedankenexperiment: Erstellen Sie im Geiste eine Liste ihrer eigenen Familie 
und weiteren Verwandtschaft. Dann setzen Sie hinter jeden vierten Namen ein 
Kreuz. Nur so können Sie erahnen, was sich tief in das kollektive Gedächtnis 
der Ukrainerinnen und Ukrainer und in die Erfahrungswelt jeder einzelnen 
Familie eingegraben hat.
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Holodomor

Doch das Wüten der Wehrmacht in den Kriegsjahren 1941-45 war nicht die 
einzige Massenmord-Erfahrung der ukrainischen Bevölkerung im 20. 
Jahrhundert. Viele der ukrainischen Kriegsgefangenen, die in den deutschen 
Elendslagern dem Hungertod entgegen vegetierten, hatten das wenige Jahre 
zuvor schon einmal erlebt. Und sie brachten diese beiden Ereignisse 
unmittelbar miteinander in Verbindung, wie viele Überlebende später 
bezeugten. In den Jahren 1932 und 1933, Adolf Hitler war noch nicht oder 
gerade erst an der Macht, verhungerten rund 4 Millionen Ukrainerinnen und 
Ukrainer, ein Zehntel der Bevölkerung. Die, die elend verhungerten, waren 
großteils ukrainische Bauernfamilien, sie verhungerten auf den ertragreichsten 
Böden Europas. Im ukrainischen Gedächtnis hat dieser Massenmord einen 
Namen: „Holodomor“.17

Die sowjetische ebenso wie die jetzige russische Propaganda wollte und will 
davon bis heute nichts wissen: Damals habe es eine „allgemeine Hungersnot“ 
gegeben, eine Laune der grausamen Natur. Die Natur kenne bekanntlich keine 
Schuldigen, sie sei eben, wie sie ist. Doch das ist schlicht ein Märchen. Diese 
Hungersnot war menschgemacht, sie richtete sich gegen eine definierte 
Menschengruppe, sie war bewusst und umsichtig ins Werk gesetzt, politisch 
gewollt und mit Gewehrläufen durchgesetzt.

Weite Teile Ukraines sind mit Schwarzerde bedeckt, den ertragreichsten Böden 
Europas. Sie erlauben zwei Getreideernten im Jahr. Doch die Kornkammer 
Europas zu sein, war in der gesamten ukrainischen Geschichte immer Segen 
und Fluch zugleich und weckte koloniale Begehrlichkeiten der umliegenden 
Mächte. Als gegen Ende des Ersten Weltkriegs aus den Trümmern der Imperien
zahlreiche Nationalstaaten entstanden bzw. wieder entstanden – Ungarn, 
Polen, Tschechoslowakei, Jugoslawien – entstand auch ein eigenständiger Staat
Ukraine. Doch die Existenz der Volksrepublik Ukraine war nur von kurzer 
Dauer. Für Lenin stand fest, dass die bolschewistische Revolution ohne Zugriff 
auf die ukrainischen Ressourcen nicht überlebensfähig sein würde: „Setzt um 
Gottes Willen alle Energie und alle revolutionären Maßnahmen ein, um 
Getreide, Getreide und nochmals Getreide zu schicken!!“, telegraphierte er 
1919 seinen Statthaltern18. Bolschewistische Truppen eroberten die junge 
Republik, wurden zurückgeschlagen, rückten erneut vor, Kyiv wechselte 1919 
ein gutes Dutzend mal die Kriegsherren. Und inmitten des Chaos griffen überall
Bauern zu den Waffen, die sich die Konfiszierung ihrer Ernte nicht gefallen 
lassen wollten. Erst 1922 war dann militärisch alles entschieden, doch die 
neuen Herren im Kreml hatten schmerzlich lernen müssen, dass sie es in 
Ukraine mit einer höchst eigenwilligen Bevölkerung zu tun hatten.

Was folgte, war eine Phase wirtschaftlicher und kultureller Liberalisierung, die 
sogenannte „Neue ökonomische Politik“. Die Bauern durften ihre Ernte selbst 
verkaufen und die Ukrainer genossen eine gewisse kulturelle Autonomie. Das 
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nahm den Dampf aus dem Kessel und verbesserte die Versorgungssituation. 
Doch 1928 drehte sich der Wind. Stalin hatte seine Machtposition gefestigt und
begann, die Landwirtschaft rigoros zu verstaatlichen. Unter den Anhängern des
sowjetischen Sozialismus wird die sogenannte „Kollektivierung der 
Landwirtschaft“ bis heute als Fortschrittserzählung betrachtet, doch im Grunde 
stellte sie die Wiedereinführung der 1861 von Zar Alexander II. abgeschafften 
Leibeigenschaft dar – die Bauern wurden nun zu Leibeigenen des Staates. 
Übrigens wurde noch bis 1974, weit über Stalin hinaus, ukrainischen Bauern 
der Besitz von Pässen verwehrt, sie konnten ihre Dörfer nicht verlassen und 
ihre Kinder waren gezwungen, in der Kolchose zu arbeiten, sobald sie 
erwachsen wurden.19

Diese Rückverwandlung freier Bauern in Leibeigene ließ sich nur mit äußerster 
Gewalt durchsetzen. Unrealistisch hohe Ablieferungsquoten wurden festgelegt, 
die dazu führten, dass vielen Bauern die gesamte Ernte einschließlich des 
Saatguts beschlagnahmt wurde. Wer die Abgabequoten im meteorologisch 
schlechten Erntejahr 1932 nicht erfüllen konnte, und das waren die meisten 
Bauern, wurde mit zusätzlichen Sanktionen belegt. Begleitet wurde das 
Aushungern der ukrainischen Bauernschaft von einer Hasskampagne, die 
allenfalls mit der antisemitischen Hetze der Nazis vergleichbar ist. Das von der 
Partei kultivierte Feindbild waren die „Kulaken“, die reichen Bauern als Sinnbild
des Ausbeuters. Aber das war eine Schimäre, diese Bauern waren nicht reich, 
es gab keinen Großgrundbesitz mehr, es waren lauter Familienbetriebe. Zum 
„Kulak“ wurde schon, wer mehr als eine Kuh besaß, und letztlich, wer sich der 
Kollektivierung widersetzte. Abertausende landeten im Gulag. Die Partei 
propagierte die „Eliminierung der Kulaken als Klasse“ – doch eliminiert wurden 
Menschen. Zwei Denkfiguren halfen, die Barbarei ideologisch zu verbrämen: Da
die Ernte dem Staat gehörte, musste, wer noch etwas zu essen hatte, es dem 
Staat gestohlen haben – wer überlebte, bewies damit, ein Dieb zu sein. Stalin 
fügte dem eine weitere Variante hinzu: Wer Hungers starb, diskreditierte den 
Sozialismus. Die, die starben, waren also Saboteure und Verräter, die somit 
auch nichts anderes als den Tod verdient hatten.20 Derart propagandistisch 
geimpfte Jugendbrigaden wurden von weither heran gekarrt. Zu ihnen gehörte 
der junge Lew Kopelew, der sich zeitlebens für seine damalige Mittäterschaft 
schämte. Sie durchkämmten die Dörfer und Häuser nach Essbarem und rissen 
den Familien buchstäblich die Kochtöpfe vom Herd. Wo ein Schornstein 
rauchte, musste es noch etwas zu beschlagnahmen geben. Komsomolzen 
standen mit Gewehren im Anschlag bereit, die wenigen Felder, auf denen noch 
etwas wuchs, vor den Verhungernden zu schützen.

Der Hungertod ist ein elendes Martyrium. Der Körper verbrennt seine letzten 
Reserven, und dann sich selbst. Entsetzliche Szenen spielten sich, 
millionenfach multipliziert, im Winter und Frühjahr 1933 ab: Kleine Kinder, die 
sich die dürren Ärmchen blutig bissen, Mütter, die ihren Kindern einschärften, 
sie nach ihrem Tod aufzuessen, Eltern, die flehentlich Reisenden an den 
Fenstern der Zugabteils ihre Kinder entgegenstreckten, die Straßenränder 
voller ausgemergelter Leichen. Schließlich war niemand mehr da, um die 
Verhungerten zu begraben, ganze Landstriche waren entvölkert.
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Die nachfolgenden Ernten fielen weit hinter die der Vorjahre zurück. Es fehlte 
an Saatgut, wo es welches gab, wurde es zu spät ausgebracht, es fehlte an 
Bauern, die massenhaft neu Angesiedelten waren unerfahren und kamen mit 
den Gegebenheiten nicht zurecht. Landmaschinen waren kaum verfügbar oder 
defekt. Aber darum ging es nicht. Die potentiell rebellische ukrainische 
Bauernschaft war dezimiert, die auf Leibeigenschaft und der Zwangsarbeit im 
Gulag basierende sozialistische Fortschrittsgeschichte gewaltsamer 
Industrialisierung hatte endlich freie Bahn. Während der gesamten gesteuerten
Hungersnot exportierte die Sowjetunion weiterhin in großem Stil Weizen, um 
Devisen für dem Import von Industriegütern zu erwirtschaften. Das volle 
Ausmaß des Holodomor sowie der zur gleichen Zeit in Kasachstan ins Werk 
gesetzten „Sowjetisierung durch Hunger“21 zeigte sich erst bei der sowjetischen
Volkszählung 1937. Die Ergebnisse waren so schockierend, dass das 
Zahlenwerk sogleich in den Tresoren des Kreml weggeschlossen wurde. Die 
Statistiker, die es erarbeitet hatten, waren unversehens zu Trägern eines 
Staatsgeheimnisses geworden – Stalin ließ sie kurzerhand verhaften und 
erschießen22.

Die Nationalsozialisten betrachteten den Holodomor voller Interesse. Er 
brachte sie auf neue Ideen. Als die Wehrmacht 1941 in der Sowjetunion einfiel,
waren die Zukunftspläne längst ausgearbeitet. Der „Generalplan Ost“ sah den 
Hungertod von 30 Millionen Menschen vor und anschließend die deutsche 
Besiedelung des derart aufbereiteten „Lebensraums“. Das System der 
leibeigenschaftlichen Kolchosen rührten die Deutschen nicht an, es fügte sich 
bestens in ihre Pläne. Der spätere Kriegsverlauf hat diese Massenmordplanung 
letztlich vereitelt.

Am 30. November 2022 bewertete die große Mehrheit der Abgeordneten des 
Deutschen Bundestages den Holodomor als Völkermord. Dem lag ein 
gemeinsamer Antrag der Fraktionen von CDU/CSU, SPD, Grünen und FDP 
zugrunde, ein bemerkenswert lesenswertes Dokument.23 Nur zwei Fraktionen 
verweigerten dem Antrag ihre Zustimmung: Die AfD und, Schulter an Schulter 
mit ihr, die Partei Die LINKE.24

Musik: Ne Zabudu
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Rosstriljane widrodschennja

Was macht eine Bevölkerung zu einem Gemeinwesen und ein Gemeinwesen zu
einem Nationalstaat? Die einfachste Antwort lautet: Nationalismus. Aber das 
ist kaum mehr als ein Schlagwort. Was ist Nationalismus? Nationalismus und 
Nationalstaaten sind eine sehr junge Erscheinung, ein Produkt der Aufklärung, 
auch wenn jeder Nationalstaat sogleich mit der Erzählung einer gewöhnlich 
tausendjährigen Geschichte ins Leben tritt. Der amerikanische 
Politikwissenschaftler Benedict Anderson hat den Ursprüngen des 
Entwicklungsprozesses hin zu Nationalstaaten nachgespürt25. Er nennt jene 
politischen Gemeinwesen, die irgendwann zu Nationalstaaten werden, 
„Imagined Communities“ – Vorgestellte Gemeinschaften. Ich fühle mich 
verbunden mit Menschen, die ich nicht kenne. Was immer auch sonst uns 
trennen mag: Ich bin nicht mehr und nicht weniger deutsch, amerikanisch, 
spanisch, ukrainisch oder was auch immer, als Du. Was uns in unserer 
Vorstellung verbindet, kann alles mögliche sein: Sprache, Kultur, Religion, 
Lebensumstände, gemeinsame Tragödien, ein gemeinsamer Gegner. Und 
irgendwann tritt der Wunsch hinzu, über die eigenen Lebensumstände selbst 
zu bestimmen, darüber, von wem und wie wir regiert werden und welches 
unsere Spielregeln sind. Dann materialisiert sich, so die Umstände es zulassen,
irgendwann ein Nationalstaat.

Nationalismus kann rassistisch begründet sein, ausschließend: Du, Du und Du 
gehörst nicht dazu. Das ist die Variante der Rechtsextremen - in Deutschland 
neigen wir dazu, diese Negativdefinition als untrennbaren Bestandteil von 
Nationalismus anzusehen. Aber das muss nicht sein, Zusammengehörigkeit 
kann sich auch inklusiv, zukunftsgerichtet verstehen: Selbstverständlich 
gehörst auch Du dazu, und Du. Auch in den Auseinandersetzungen 
ukrainischer Intellektueller der 1920er-Jahre standen sich jene Positionen 
gegenüber, aber die inklusive Selbstdefinition als plurales Gemeinwesen hat 
sich durchgesetzt.26 Die heutige Ukraine ist ein multiethnisches, 
multisprachliches und multireligiöses Land, ihr Präsident ist ein ursprünglich 
russischsprachiger Jude, ihr militärischer Oberbefehlshaber ein ethnischer 
Russe, ihr Verteidigungsminister ein muslimischer Krimtatar. Wer ein Kyiver 
Café aufsucht, kann dort Zeuge einer erstaunlichen Sprachpraxis werden: Zwei
Menschen sitzen sich gegenüber und unterhalten sich, der eine spricht 
russisch, der andere ukrainisch. Jeder spricht in der ihm vertrauteren Sprache, 
versteht aber, was der andere sagt.27 Fußballkommentatoren im Fernsehen 
fallen im Eifer des Gefecht plötzlich in die andere Sprache und wieder zurück. 
Niemand stört sich daran, jeder empfindet das als ganz normal. Und entgegen 
allen Unkenrufen der notorischen Ukraine-Hasser, die dort ständig 
Rechtsextremisten am Werk sehen wollen, haben die ukrainischen Wähler eine 
bemerkenswerte Resistenz gegenüber rechtsextremen Einflüsterungen 
entwickelt: Bei den letzten Parlamentswahlen 2019 kamen alle rechtsextremen
Parteien zusammengenommen auf nicht einmal zwei Prozent der 
Wählerstimmen, nur ein einsamer Svoboda-Abgeordneter sitzt im Ukrainischen
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Parlament – eine gesellschaftliche Zurückweisung, von der wir in Deutschland 
nur träumen können.28

Entscheidend für die Herausbildung eines gesellschaftlichen Zusammen-
gehörigkeitsgefühls und Nationalbewusstseins sind die Intellektuellen, die 
Wissenschaftler, Historiker, Schriftsteller, Musiker, Künstler. Sie formulieren, 
worin sich die Menschen wiederfinden. Um eine Nationalhymne entstehen zu 
lassen, muss ein Dichter ein Gedicht schreiben, das weiten Anklang findet. Ein 
Komponist muss eine Melodie geschrieben haben. Zukunftsvisionen müssen 
entworfen werden, die eigene Herkunft erklärt, Lebensgefühle ausgedrückt und
die Sprache literarisiert werden. Der Historiker Mychajlo Hruschewsky schrieb 
eine zehnbändige „Geschichte der Ukraine-Rus“ – und wurde 1917 zum ersten 
Präsidenten der gerade unabhängig gewordenen Ukrainischen Volksrepublik. 
Der Maler und Lyriker Taras Schewtschenko trug entscheidend zur 
Literarisierung des Ukrainischen bei, das lange Zeit verächtlich als 
„Bauernsprache“ abgetan worden war. Schewtschenko bedeutet den heutigen 
Ukrainern das, was uns Goethe bedeutet. Wieder und wieder wurden seine 
Gedichte auf den Kundgebungen des Maidan rezitiert. In Deutschland 
allerdings sind seine Werke kaum bekannt.29

Wer ein politisches Gemeinwesen und sein Zusammengehörigkeitsgefühl 
zerschlagen und seine Bewohner zu widerspruchslosen Untertanen machen 
will, muss all dies zerstören. Er muss die Kultur und die Sprache zerstören, 
muss Denkmäler schleifen und Bücher verbrennen. All das geschieht heute 
wieder.

Aber das taten schon die Zaren. Taras Schewtschenko wurde für seine Werke 
mit Mal- und Schreibverbot belegt und 1850 nach Kasachstan verbannt. 1863 
wurde im Russischen Reich der Gebrauch der ukrainischen Sprache für 
wissenschaftliche und religiöse Publikationen sowie Schulbücher verboten. 
1876 untersagte Zar Alexander II jedwede öffentliche Verwendung des 
Ukrainischen mit der merkwürdigen Begründung, diese Sprache habe es nie 
gegeben, gebe es nicht und werde es nie geben.30 Das Verbot galt bis 1905. 
Nur  in Galizien, das unter österreichischer Herrschaft stand, konnten sich die  
ukrainischen Intellektuellen noch relativ frei artikulieren. Lemberg, das heutige
Lviv, wurde zu ihrem Zentrum.

Die relative Freiheit der 1920er-Jahre im Gefolge von Lenins Neuer 
Ökonomischer Politik brachten eine kulturelle Blüte. Junge Schriftsteller, 
Dichter, Dramatiker, Musiker, Maler, Schauspieler, unter ihnen auch 
enthusiastische Anhänger der bolschewistischen Revolution, begannen unter 
widrigsten Umständen, sich zu artikulieren. Eine literarische Öffentlichkeit 
entstand, Theater wurden gegründet und trafen auf ein interessiertes 
Publikum. Doch in den 1930er-Jahren begannen erneut die Verhaftungen und 
die Terrorherrschaft der Geheimpolizei. Und im Großen Terror von 1937 wurde 
praktisch die gesamte intellektuelle Elite Ukraines vernichtet: Zur Feier des 20.
Jahrestages der Oktoberrevolution hatte Stalin die Erschießung von 1111 
Künstlern verfügt. Alleine 300 ukrainische Schriftsteller wurden ermordet oder 
verschwanden im Gulag, und ihre Werke wurden vernichtet. Heute haben 
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Ukrainerinnen und Ukrainer dafür einen speziellen Namen: Rosstriljane 
widrodschennja – die Exekutierte Renaissance.31 

Stalin führte die Russifizierungspolitik der Zarenzeit fort. Doch auch nach Stalin
blieb das tiefe Misstrauen der Kommunistischen Partei gegen jedwede 
unkontrollierte Äußerung erhalten. Auch in den bleiernen Jahren des „realen“ 
Mehr-gibts-nicht-Sozialismus unter Breschnew wurden Schriftsteller und 
Künstler verfolgt. Der ukrainische Dichter und Menschenrechtsaktivist Wassyl 
Stus wurde mehrmals verhaftet und 1980 als „besonders gefährlicher 
Wiederholungstäter“ zu 10 Jahren Zwangsarbeitslager verurteilt. Sein 
damaliger Verteidiger hieß Viktor Medwedtschuk, dessen Karriere keineswegs 
darunter litt, dass er für seinen Mandanten eine höhere Strafe forderte als der 
Staatsanwalt. Später wurde Medwedtschuk steinreich und avancierte zu einem 
der führenden Oligarchen Ukraines. Als enger Vertrauter Putins wäre er wohl 
2022 dessen Statthalter in Kyiv geworden, wenn sich die Dinge so entwickelt 
hätten, wie der Kremlherr geplant hatte. Wassyl Stus hingegen starb 1985, zu 
Zeiten Gorbatschows, im Gulag Perm 36 unter ungeklärten Umständen.32 

Die junge ukrainische Volksrepublik der Jahre 1917-20 hatte gewiss 
drängendere Sorgen als die Pflege der Kultur. Dennoch stattete sie 1919 einen 
ukrainischen Chor für eine Welttournee aus. Die Musiker sollten als kulturelle 
Botschafter für die jungen Republik werben. Eines der Lieder, das sie im 
Programm hatten, war ein altes Volkslied aus der Gegend von Pokrovsk 
namens „Schtschedryk“. Wenige Jahre zuvor hatte der Komponist Mykola 
Leontowytsch das Lied in seine heute bekannte Fassung für gemischten Chor 
gebracht. Es ist ein uraltes Lied aus vorchristlicher Zeit, eine Ode an den 
Frühling: Die ersten Schwalben sind da, die ersten Lämmer werden geboren, 
Du wirst eine reiche Ernte haben. Dann eine merkwürdige Wendung: „Du hast 
eine schöne Frau mit dunklen Augenbrauen“ – ein Schönheitssymbol jener 
Zeit. Der Frühling ist da, es wird ein gutes Jahr werden. Das betörend schöne 
Lied33 trat einen beispiellosen Siegeszug um die Welt an: Heute ist es mit 
neuem Text unter dem Titel „Carol of the Bells“ eines der beliebtesten 
Weihnachtslieder in Amerika.34 Sein Komponist Mykola Leontowytsch wurde 
1921 von einem Agenten der sowjetischen Geheimpolizei Tscheka 
erschossen.35

Musik: Schtschedryk
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„Wir werden eine Million töten, oder 5 Millionen, oder 
Euch alle ausrotten“

„Für uns ist es sehr wichtig, uns ein Bild des Feindes zu machen, anhand 
der Wirklichkeit: Dies sind Russen, die vom Teufel besessen sind. Wir 
kommen, um sie zu überzeugen, nicht um sie zu töten. Aber wenn Ihr 
uns Eure Einstellung nicht verändern lassen wollt, dann werden wir Euch 
töten. Wir werden so viele von Euch töten, wie nötig ist. Wir werden eine
Million töten, oder 5 Millionen, wir können Euch alle ausrotten, bis Ihr 
versteht, dass Ihr besessen seid und geheilt werden müsst.“36

Der da unbekümmert den Ukrainern mit Ausrottung droht, ist ein Donezker 
Warlord, Pawlo Hubarjew. Der in der Neonazi-Organisation „Russische 
Nationale Einheit“ sozialisierte Hurbajew machte 2014 eine Zeitlang als 
selbsternannter „Volksgouverneur“ von Donezk von sich reden.

Was das Zitat so abgrundtief erschreckend macht, ist nicht alleine sein Inhalt, 
sondern die Tatsache, dass diese Drohung im Oktober 2022 zur besten 
Sendezeit über das staatliche russische Fernsehen „Rossija-1“ verbreitet 
wurde. Abermillionen in ganz Russland haben das gesehen, in der beliebten 
Sendung des Chefpropagandisten Vladimir Solovjov. Doch es ist nur ein 
wahllos herausgegriffenes Beispiel, solche Zitate lassen sich zu Hunderten 
anführen:

„Wir werden die Kinder in den reißenden Fluss treiben, wir werden die 
Kinder in brennende Hütten werfen“.

„Sie sollten überhaupt nicht existieren, wir sollten sie durch ein 
Erschießungskommando hinrichten.“37

Das ist der ganz normale Ton im russischen Fernsehen. Doch die 
Vernichtungsrhetorik zielt weit über Ukraine hinaus: Russische Kommentatoren
wähnen ihr Land längst im Krieg mit der gesamten westlichen Welt. Seit 2022 
vergeht keine Woche, in der nicht russische Politiker mit dem Einsatz von 
Atomwaffen drohen38 – niemand sonst tut das. In der beliebtesten Talkshow 
des Landes, „60 Minuten“39, verbreitet ein Militärexperte Zuversicht, nachdem 
er den Zuschauern die neue Interkontinentalrakete „Sarmat“ vorgestellt hat. 
Die könne die stärksten jemals gebauten Nuklearwaffen tragen und mache 
auch nur Sinn, wenn sie mit einer solchen Sprengladung ausgestattet sei:

„Und das Ziel (des Nuklearschlags) könnte der Yellowstone-Nationalpark 
in den USA sein. Dieser Park kann explodieren wie ein Supervulkan, 
danach  wird die westliche Zivilisation in ihrer physischen Erscheinung 
für immer vom Angesicht der Erde verschwunden sein. Das ist übrigens 
ein wunderschöner Park, dort gibt es immer noch Bären.40

Während der Sprecher dies ausführt, wird links von ihm der Videoclip eines 
aufschießenden Atompilzes eingeblendet. Solche Ausrottungsphantasien 
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prasseln täglich auf die Bewohner Russlands ein – und andere als staatlich 
gelenkte Medien gibt es dort nicht mehr. Das ist, was die Täter und ihre 
medialen Lautsprecher selbst sagen, ganz offen und unverblümt, Tag für Tag. 
Nirgendwo sonst gibt es eine solche Rhetorik. Wir nehmen das allerdings kaum
zur Kenntnis.

„Russland-Versteher – wenn es doch nur welche gäbe!“, stöhnte der 
Osteuropahistoriker Karl Schlögel, einmal auf.41 Wir neigen dazu, uns die Welt 
auf vereinfachende Weise zu erklären. Eine gängige Sichtweise ist, die Welt als 
eine Art kommunizierender Röhren zu betrachten. Sinkt der Pegel in der einen 
Röhre, steigt er in der gegenüberliegenden an. Steigt er in der einen Röhre 
gefährlich hoch, muss das mit dem Druck in der anderen zu tun haben, nur 
dort kann und muss man also Entlastung schaffen. Wer lieber über die NATO 
als über Folterkeller reden möchte, behilft sich mit genau dieser 
trivialisierenden Sichtweise: Wenn die Welt so funktioniert, dann muss die 
NATO schuld sein an diesem Krieg. Innergesellschaftliche Antriebskräfte 
kommen in dieser Sichtweise nicht vor, ebenso wenig Menschen, die über ihr 
Leben selbst bestimmen möchten. Was aber, wenn diese simplifizierende, 
mechanistische Vorstellung den Kern des Problems komplett verfehlt? Was, 
wenn das System Putin ohne Krieg, ohne den permanenten Ausnahmezustand 
im Inneren gar nicht mehr auskommt? 

Der sagenhafte Reichtum Russlands ist in den Luxusyachten der Oligarchen 
und ehemals kommunistischen Funktionäre versickert, statt in die Entwicklung 
des Landes zu fließen. Jeder vierte russische Haushalt ist bis heute an keine 
Abwasserkanalisation angeschlossen, die Lebenserwartung junger Russen liegt 
auf dem Niveau von Haiti.42 Ukraine hat einen anderen Entwicklungsweg 
genommen, der Maidan war ein massenhafter Aufstand gegen den Raubzug 
der postkommunistischen Kleptokraten und gegen deren System von 
Rechtlosigkeit, Gewalt und Korruption. Das Russland von heute wird von den 
über 70-jährigen Sowjetfunktionären regiert, Ukraine hingegen von den 40-
Jährigen, die deren Herrschaft abgestreift haben. Nicht Russland droht Gefahr, 
sondern Putins Herrschaftsarchitektur. Das und nur das erklärt den unbändigen
Hass der russischen Eliten.

Am 3. April 2022 veröffentlichte die staatliche russische Nachrichtenagentur 
RIA Novosti einen Artikel mit dem Titel „Was soll Russland mit Ukraine tun?“.43 
Dessen Autor Timofey Sergeytsev,44 ist eine eher unbedeutende Figur, aber Ort
und Zeitpunkt der Veröffentlichung – an jenem Tag wurde das Massaker von 
Bucha bekannt – machen deutlich, dass es sich um ein vom Kreml autorisiertes
Schlüsseldokument handelt. Darin ist die Rede von der „gerechten Bestrafung“ 
und „notwendigen Sühne“ der „Mehrheit der Bevölkerung“, der „Vernichtung“ 
der „Nazis“, zu denen ausdrücklich die ukrainischen Streitkräfte zählen, von 
„Umerziehung“ und „ideologischer Repression“. Zivilgesellschaftliche 
Organisationen müssten „liquidiert“ werden, die „Entnazifizierung“ müsse 
zugleich eine „Entukrainisierung“ und „Enteuropäisierung“ sein, sie dürfe „auf 
keinen Fall kürzer sein als eine Generation“. „Komplizen des Naziregimes“, 
womit alle Unterstützer ukrainischer Eigenstaatlichkeit gemeint sind, sollten 
„zur Bestrafung für ihre Aktivitäten zur Zwangsarbeit herangezogen werden“, 
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sofern sie „nicht mit der Todesstrafe oder einer Haftstrafe belegt werden“. Der 
Historiker Timothy Snyder bezeichnete dieses Dokument als „Russlands 
Genozid-Handbuch“.45

Die russische Kriegsführung und Besatzungspraxis bestätigen dies. Als die 
Wehrmacht im September 1939 Polen überfiel, führten ihre Einheiten ein 
„Sonderfahndungsbuch Polen“46 mit sich. Es enthielt 61.000 Namen von 
Personen, die zu verhaften oder zu erschießen seien, Lehrer, 
Kommunalpolitiker, Journalisten. Dem folgte die sogenannte 
„Intelligenzaktion“, der weitere 100.000 Menschen zum Opfer fielen – nahezu 
die gesamte polnische Bildungsschicht. Einige Tage vor Beginn der russischen 
Invasion warnten amerikanische Geheimdienste, dass genau dies in Ukraine 
ebenfalls geschehen könnte. Was dann geschah, bestätigte diese Warnung. 
Überlebende aus Bucha und anderen besetzten Orten berichteten 
übereinstimmend, dass russische Soldaten gezielt einzelne Adressen 
aufsuchten und namentlich bekannte Personen verhafteten. Viele von ihnen 
wurden später erschossen, wie die Bürgermeisterin des 1000-Einwohner-
Dorfes Motyzhyn, Olga Sukhenko, gemeinsam mit mit ihrem Mann und Sohn.47 
Auch diese Opfer gehörten genau jenen Gruppen an: Lokale Administratoren, 
Akademiker, Künstler, Journalisten.

Aber der Krieg zielt auch auf die ukrainische Gesellschaft insgesamt. Die 
Mehrzahl der russischen Raketen und Drohnen sind gegen zivile Ziele 
gerichtet.48 Regelmäßig werden Wohnblocks beschossen, bevorzugt jene, in 
denen Arbeiter, Angestellte, Rentner wohnen. Eine besonders perfide Methode 
ist der „Double Tap“: Ein Wohnhaus wird beschossen. Die Feuerwehr rückt an, 
Ambulanzen, Notärzte und Ersthelfer kümmern sich um die Verletzten. Aus 
allen Richtungen strömen Hilfswillige herbei, die die Trümmer beiseite räumen 
und nach Verschütteten suchen. Nach einer halben Stunde ist die Einsturzstelle
voller Menschen, dann erfolgt der zweite Angriff auf dasselbe Gebäude, um 
möglichst viele von denen zu töten, die den Opfer helfen wollen.49

Zu Beginn der Invasion kontaktierten syrische Ärzte ihre ukrainischen Kollegen 
und rieten ihnen, Verletzte nur in unscheinbaren Privatfahrzeugen zu 
evakuieren, denn die mit einem roten Kreuz gekennzeichneten Krankenwagen 
würden sofort das Feuer auf sich ziehen.50 Dieselbe Erfahrung machten 
Journalisten, die gewohnt waren, in großen Lettern „Presse“ auf ihre Fahrzeuge
zu schreiben. 

Die Liste ist schier endlos:

• Krankenhäuser sind ein bevorzugtes Ziel russischer Bomben und 
Raketen: Bis letzten August waren 1.646 medizinische Einrichtungen 
durch russische Angriffe beschädigt und 215 von ihnen komplett zerstört 
worden.51

• Willkürliche Exekutionen von Zivilisten. In Bucha fanden die Befreier 458 
Tote vor, fast 10 Prozent der in der Stadt verbliebenen Zivilbevölkerung.52
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• Flächendeckende Folter. Nahezu in jedem befreiten Dorf fanden sich 
Folterkeller. 95 Prozent der ukrainischen Kriegsgefangenen, die durch 
einen Austausch frei kamen, wurden gefoltert.53

• Die umstandslose Ermordung von Kriegsgefangenen.54

• Sexuelle Gewalt und systematische Vergewaltigung.55

• Systematische Entführung von Kindern in den Zehntausenden.56

• Deportation von Zivilisten in Filtrationslagern auf russischem Boden.57

• Geplünderte und zerstörte Museen und Bibliotheken.58

Zivilisatorische Grenzen, humanitäre Hemmungen scheinen für das russische 
Militär nicht mehr zu existieren. Es geht um Vernichtung. Ukraine soll vom 
Angesicht der Erde gefegt werden.

Musik: Kolysanka
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„Schreibt Tagebuch!“

Der Videoclip zeigt eine Gruppe von Männern im mittleren Alter, die auf der 
Straße vor einem hell erleuchteten Gebäude stehen. Der Sprecher hält das 
Mobiltelefon, das die nächtliche Szene festhält, weit von sich, nur mit Mühe 
bekommt er alle fünf Männer ins Bild. „Guten Abend an alle“, sagt er mit 
ruhiger Stimme.

„Der Fraktionschef ist da, der Leiter des Präsidentenbüros ist da, 
Premierminister Shmygal ist da, Podolyak ist da, der Präsident ist da. Wir
sind alle da. Unsere Soldaten sind da. Die Bürger sind da und wir sind 
da. Wir verteidigen unsere Unabhängigkeit. So wird das laufen. Es leben 
unsere Verteidiger, Männer und Frauen, es lebe Ukraine.“59

Ganze 31 Sekunden hat die scheinbar unspektakuläre Szene gedauert, aber sie
wird das Land prägen. Ein paar Stunden zuvor hat der Sprecher, Präsident 
Volodymyr Selenskyi, das Angebot einer Evakuierung mit jenem Satz 
abgelehnt, an den sich die Welt später erinnern wird:

„Ich brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit!“

Die Botschaft verbreitet sich rasend schnell. In den nächsten Monaten wird 
Präsident Selenskyi über sich hinauswachsen, und ebenso diejenigen, die er 
anspricht, die ukrainischen Soldaten und die ukrainische Zivilgesellschaft. 

Ein paar Kilometer weiter nördlich spielt sich eine ähnliche Szene ab, nur 
haben die Männer keine Zeit für ein Selfie. Ein Orchestermusiker ist da, ein 
Familientherapeut, der in seiner Freizeit argentinischen Tango unterrichtet, ist 
da, ein Anwalt und Hobbyfunker ist da, er wird sich um die Kommunikation 
kümmern, ein passionierter Jäger, der zum Scharfschützen wird, ist da, 
mehrere Bauarbeiter sind da, ein Tankwart ist da und andere mehr. Als sie 
unter Beschuss geraten, schaffen sie einen Betonmischer und eine Planierraupe
zur Deckung heran. In den Mauern eines halbzerstörten Gebäudes entzünden 
sie ein Feuer, um sich abwechselnd aufzuwärmen und die Kleider zu trocknen. 
Es gelingt ihnen, die Angreifer aufzuhalten, bis Armeeeinheiten eintreffen.60 

Szenen wie diese spielen sich tausendfach ab. Bürgermeister kümmern sich 
um die Versorgung von Menschen, deren Häuser zerschossen wurden. Wer 
nicht erst seine Familie in Sicherheit bringen muss, organisiert praktische Hilfe.
Eigeninitiative, Kreativität, Improvisation und Selbstorganisation erfassen das 
ganze Land. Niemand hat diesen Krieg gewollt. Niemand tut das aus 
Begeisterung. Sie tun es, weil es notwendig ist. Weil es richtig ist. Weil die 
Zukunft ihres Landes, ihrer Stadt und ihrer Familien auf dem Spiel steht.

Nur Wochen nach Kriegsbeginn ist Ausmaß und Systematik der 
Kriegsverbrechen der russischen Armee für jedermann sichtbar. Wir mögen 
Krieg aus der sicheren Entfernung für das Schlimmste halten, was es gibt. 
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Doch Menschen, die genau verstanden haben, dass nur ihr Militär zwischen 
ihnen und einem Folterkeller steht, oder davor, einfach so vom Fahrrad 
geschossen zu werden, denken darüber anders. Sie wissen sehr viel besser als 
wir, was ihnen droht, und sie sind ihren Soldaten dankbar. Die wiederum sind 
nicht irgendwer. Sie sind Freunde, Nachbarn, Familienangehörige.

Das erklärt die massive und kreative Unterstützung, die den ukrainischen 
Streitkräften aus der Zivilbevölkerung heraus entgegengebracht wird. 
Insbesondere die junge technische Intelligenz hat dabei eine wichtige Rolle 
übernommen. Ingenieure, Studenten, Handwerker und Hobbybastler schließen 
sich zusammen und überlegen, was gebraucht wird. Die Schutzwesten der 
ukrainischen Armee sind veraltet und unbequem. Ihre Freunde an der Front 
klagen darüber. Junge Leute gründen ein Startup, das Startkapital besorgen sie
sich innerhalb von Tagen per Crowdfunding. In Tag- und Nachtarbeit entwickeln
sie verschiedene Varianten effizienterer und leichterer Schutzwesten und 
testen sie. Haben sie ein erfolgversprechendes Konzept entwickelt, suchen sie 
sich eine Armeeeinheit und stellen den Soldaten ihre Weste vor. Prototypen 
werden im Einsatz erprobt, die Erfahrungen und Änderungswünsche fließen auf
kurzen Wegen an die Konstrukteure zurück. Binnen Monaten ist daraus ein 
mittelständisches Unternehmen geworden, das die Armee zigtausendfach mit 
brauchbaren Westen versorgt, finanziert per Crowdfunding.61 Solche Beispiele 
lassen sich beliebig anführen: Informatiker entwickeln eine kartenbasierte 
Software, die Informationen aller umliegenden Militäreinheiten sammelt und so
den Überblick über Feindbewegungen in Echtzeit zur Verfügung stellt.62 
Kamerabestückte Drohnen aller Größen werden inzwischen in siebenstelliger 
Anzahl im Inland, zum Teil in Heimarbeit, selbst produziert und fortlaufend 
weiterentwickelt.63

Zehntausende Freiwillige haben sich der Armee angeschlossen. Der 
Frauenanteil steigt beständig, im Januar 2024 betrug er 7,3 Prozent, 62.000 in
absoluten Zahlen, 7.000 Frauen haben inzwischen Offiziersränge erreicht, viele
im direkten Kampfeinsatz an der Front.64 Das verändert auch die Männerbund-
Kultur im Militär.

Aber auch das zivile Leben geht weiter und will organisiert sein. Millionen 
Menschen mussten fliehen, versorgt und untergebracht werden. Wer etwas 
Nützliches entbehren kann, trägt es zu Sammelstellen, die von Freiwilligen in 
Eigeninitiative eingerichtet werden. Das ist keine einmalige Anstrengung, 
sondern eine dauerhafte. Gelder müssen gesammelt werden. Was wird wo 
gebraucht? Die Schätze der Museen und Bibliotheken müssen in Sicherheit 
gebracht werden. Zerstörte Dörfer wie Jahidne müssen wieder aufgebaut 
werden, die traumatisierten Einwohner benötigen Zuspruch.

Manchmal spielt Galgenhumor keine ganz unbedeutende Rolle. Die 
Ukrainer*innen haben sich eine besondere Art von „Bestrafung“ für die 
nächtlichen Raketenangriffe auf ihre Stadt ausgedacht. Jedesmal, wenn die 
Luftschutzsirenen aufheulen, überweisen die Bewohner rasch per Handy einen 
kleinen Betrag auf ein Spendenkonto der Armee, bevor sie sich in die 
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Schutzräume begeben. Die Idee hat Anklang gefunden, inzwischen kommt 
einiges zusammen, bald jede Nacht.65

Am Erstaunlichsten aber ist die Lawine kultureller Aktivitäten, die das Land 
unter Kriegsbedingungen erfasst hat. Das Bedürfnis, einen Ausdruck zu finden 
für das, was geschieht, trifft auf eine große Nachfrage derer, die in dieser 
Kultur ein Antidot gegen die Trauer, die Angst und Verzweiflung finden. 
Schriftsteller organisieren Lesungen für Soldaten an der Front, Musiker spielen 
für die von den allnächtlichen Luftalarmen ausgelaugten Schutzsuchenden in 
U-Bahnschächten. Buchläden eröffnen und werden rege frequentiert. 
Opernhäuser und Theater arbeiten unter der Drohung von Raketenangriffen 
unvermindert weiter. Menschen, die zuvor ganz andere Berufe hatten, 
beginnen, Gedichte zu schreiben, sie zirkulieren zu tausenden in sozialen 
Netzwerken. Kinderbücher werden geschrieben und publiziert – man muss 
doch irgendwie den Krieg von ihnen fernhalten, so gut es geht, und ihre 
verletzten Seelen heilen. Andrej Kurkow beschreibt ein Beispiel:

„Im Puppentheater von Winnyzja feiert bald ein Theaterstück über vier 
geflüchtete Katzen Premiere. Diese heldenhaften Haustiere, von denen 
jedes seinen eigenen Charakter und seine eigene Biographie hat, leben 
gemeinsam in einem Luftschutzkeller. Dort zanken sie sich und vertragen
sich wieder, lernen, wie man Kompromisse eingeht und wie man sich als 
Flüchtlingskatze zu verhalten hat. Eine der Figuren des Stücks ist Busja, 
die Räder unter ihren gelähmten Hinterbeinen hat. Die Autoren nennen 
dies Theatergattung ‚Katzentherapie’. Das Stück wurde bereits von 
Theatern in anderen Städten der Ukraine sowie in Großbritannien, 
Schweden und Estland inszeniert. Kindern gefällt die Geschichte der vier 
Katzen, deren Leben durch den Krieg auf den Kopf gestellt wurde, und 
sie besprechen die Botschaft des Stücks gerne zu Hause weiter.“66

In der Kultur versichert sich die Gemeinschaft ihrer selbst. Ihr Stellenwert für 
das Überleben und das Zurückfinden der Menschen in ein geregeltes Leben 
kann kaum überschätzt werden. Doch auch die Schriftsteller, Künstler, Musiker,
Schauspieler bezahlen einen hohen Preis. Der 50-jährige Serhii Zhadan kämpft
nun als Freiwilliger an der Front. Die Schriftstellervereinigung PEN Ukraine 
zählt auf ihrer Webseite aktuell 76 im Krieg getötete Künstler auf, betont aber, 
dass es in den besetzten Gebieten noch sehr viel mehr Fälle geben wird, über 
die keine Informationen nach außen dringen.67

Einer von ihnen ist der 50-jährige Lyriker und Kinderbuchautor Volodymyr 
Vakulenko. Er lebt in dem kleinen Dorf Kapytolivka. Am 22. März 2022 werden 
er und sein autistischer 13-jähriger Sohn von russischen Truppen verhaftet. 
Das Haus ist voller ukrainischer Bücher, einschließlich seiner eigenen. Sie 
werden geschlagen, zunächst aber wieder freigelassen. Doch er ahnt, dass 
seine Tage gezählt sind. Vakulenko vergräbt das Tagebuch, das er seit 
Invasionsbeginn führt, im Garten des Hauses unter einem Kirschbaum, dort 
wird die Schriftstellerin Victoria Amelina es später finden.  Zwei Tage später 
wird er erneut verhaftet, danach verliert sich seine Spur. Im September 2022 
wird das erste von mehreren Massengräbern in einem Wald nahe Izium 
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entdeckt, es enthält 447 Tote. Leichnam Nummer 319 wird später mithilfe 
einer DNA-Analyse als der Vakulenkos identifiziert. In seinem Kopf finden 
Forensiker zwei Kugeln aus einer Makarov-Pistole.68

Etwa zur selben Zeit wendet sich der prominente ukrainische Schriftsteller 
Andrej Kurkow per Facebook an seine Landsleute:

„Liebe Kollegen-Freunde und Freunde-Freunde! Wann immer ihr in 
diesen schrecklichen Zeiten die Möglichkeit und die Muße habt: Versucht 
Tagebuch zu schreiben, notiert eure Gedanken, haltet fest, was ihr seht, 
was euch selbst und den Menschen in eurer Umgebung passiert.“

Und Kurkow fügt hinzu: „Wir werden diese Zeugnisse in naher Zukunft 
dringend brauchen!“69
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„Diesmal Du“: Victoria Amelina

Тривога  

Повітряна тривога по всій країні 
Так наче щоразу ведуть на розстріл 
Усіх 
А цілять лише в одного 
Переважно в того, хто скраю 
Сьогодні не ти, відбій

Unruhe

Luftalarm im ganzen Land 
Es fühlt sich an, als müssten jetzt alle raus 
Zu ihrer Hinrichtung 
Aber treffen wird es nur eine Person 
Meist die ganz am Rande 
Du diesmal nicht; Entwarnung

„Haltet fest, was ihr seht, was euch selbst und den Menschen in eurer 
Umgebung passiert.“

Auch Victoria Amelina ist zu diesem Schluss gekommen. Die Realität sei soviel 
intensiver als das Fiktionale, dass es unmöglich geworden sei, Romane zu 
schreiben.

Victoria Amelina wurde 1986 in Lviv, dem früheren Lemberg, geboren und ist 
dort russischsprachig aufgewachsen. Im Alter von 14 Jahren zog sie mit ihrer 
Familie nach Kanada. Einige Jahre später kehrte sie nach Lviv zurück, studierte
dort Computerwissenschaften und arbeitete anschließend in der IT-Branche. 
2014 veröffentlichte sie ihren ersten Roman "The Fall Syndrome or Homo 
Compatiens". Nach der Maidan-Revolution widmete sie sich ganz der 
Schriftstellerei und begann, ukrainisch zu sprechen und zu schreiben. 2017 
erschien ihr zweiter Roman, „Dom’s Dream Kingdom“, der ihr den Joseph-
Conrad-Literaturpreis einbrachte. Es folgten Kinderbücher. 2021 schließlich 
gründete sie das „New York Literaturfestival“ – nein, gemeint ist nicht das New
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York, sondern die Kleinstadt New York 40 km nördlich Donezk – sie liegt heute 
genau in der Kampfzone.

Aber der russische Großangriff 2022 veränderte alles. Victoria Amelina schloss 
sich der ukrainischen Menschenrechtsorganisation „Truth Hounds“70 an, 
durchlief dort eine Ausbildung und begann, Kriegsverbrechen zu recherchieren 
und zu dokumentieren.

Dahinter verbirgt sich eine größere und sehr beeindruckende Geschichte. Einen
Monat nach Invasionsbeginn schlossen sich Menschenrechtsorganisationen aus 
allen Regionen Ukraines zu einem Verbund zusammen – inzwischen sind es 24 
Organisationen – dem sie den Namen „Tribunal for Putin“, abgekürzt „T4P“ 
gaben.71 Eine der Initiatorinnen dieses Zusammenschlusses war die Anwältin 
und Friedensnobelpreisträgerin Oleksandra Matwijtschuk. Ihr Grundgedanke 
war, dass die ukrainischen Strafverfolgungsbehörden völlig überfordert sein 
würden, die Fülle an Kriegsverbrechen gerichtsfest aufzuarbeiten. Menschen-
rechtsorganisationen würden ihnen also zuarbeiten müssen, und zwar auf eine 
Weise, die den späteren Anforderungen der Staatsanwaltschaften und Gerichte 
genügen müsse. Diese Organisationen bilden nun Rechercheure aus, die u.a. in
die befreiten Gebiete nahe der Front fahren und dort Bewohner befragen, 
Zeugenaussagen protokollieren und die Polizei informieren, wenn forensische 
Beweise gesichert werden müssen. Diese Zeugnisse werden dokumentiert, 
ebenso z.B. aufgefundenes russisches Aktenmaterial. Danach beginnt die 
aufwendige Recherche nach den Tätern und ihren Kommandostrukturen 
anhand öffentlich zugänglicher Quellen. Später werden alle Dokumente von 
Juristen geprüft und zu einer Einzelfallakte zusammengeführt. Die wird in eine 
gemeinsame Datenbank aufgenommen und schließlich der ukrainischen 
Staatsanwaltschaft übergeben, und ebenso dem Internationalen Strafgerichts-
hof.72 Es gibt noch ein zweites Bündnis namens „5am“ mit ähnlicher Ziel-
setzung,73 auch sie speisen ihre Rechercheergebnisse in die gemeinsame 
Kriegsverbrechens-Datenbank ein. 

Die Ergebnisse dieser kollektiven Anstrengung der Zivilgesellschaft sind 
überaus beeindruckend: Aktuell sind in dieser gemeinsamen Datenbank 82.695
ausrecherchierte Fälle einzelner Kriegsverbrechen dokumentiert. Hinzu 
kommen die von ukrainischen Strafverfolgern selbst untersuchten Fälle. Diese 
summieren sich, Stand September 2024, zu mehr als 135.000 Untersuchungs-
verfahren, die derzeit von der Generalstaatsanwaltschaft bearbeitet werden.74 
Wohlgemerkt: Es handelt sich dabei nicht um Kriegshandlungen, sondern 
ausschließlich um nach juristischen Kriterien als Kriegsverbrechen eingestufte 
Fälle!

Truth Hounds ist eine jener am „Tribunal for Putin“ beteiligten Organisationen 
und Victoria Amelina arbeitete für Truth Hounds als Rechercheurin, trug also 
mit bei zur Erarbeitung dieser Verbrechens-Datenbank. Im September 2022 
reiste sie als Mitglied eines Untersuchungsteams nach Balakliia, nahe Izium. 
Von dort aus begab sie sich in das Dorf Kapitolivka, begierig, etwas über das 
Schicksal ihres Kollegen Volodymir Vakulenko zu erfahren, und suchte dessen 
Vater auf. Noch war der Kinderbuchautor vermisst, sein Leichnam im 
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Massengrab von Izium nicht identifiziert. Vakulenkos Vater erinnerte sich 
wieder an das vergrabene Tagebuch unterm Kirschbaum. Victoria Amelina grub
es aus und übergab es PEN Ukraine. Inzwischen wurde es veröffentlicht.75

Parallel zu ihrer Recherchearbeit schrieb Victoria Amelina an einem Buch über 
Frauen wie sie selbst, Menschenrechtsaktivistinnen, die in den Abgrund 
schauen und Kriegsverbrechen dokumentieren: „Looking at Women Looking at 
War“, ein, wie sie es nannte, „Kriegs- und Gerechtigkeits-Tagebuch“.

Victoria Amelina hat nachdrücklich an die „Rosstriljane widrodschennja“ 
erinnert, an das Schicksal der in den 1930er-Jahren ermordeten 
Schriftstellergeneration.76 Sie habe den Eindruck, sich mitten in einer zweiten 
Welle zu befinden:

„Ich habe kürzlich eines meiner Geschichtsbücher ein zweites Mal 
gelesen und habe versucht, mir vorzustellen, was das für mich bedeuten 
würde, wenn sich die exekutierte Renaissance wiederholen würde. Etwa 
90 Prozent meiner Freunde sind Schriftsteller, Künstler oder 
Bürgerrechtler. Das würde bedeuten, 90 Prozent meiner Freunde würden
vom Regime ermordet werden. Schon der Gedanke ist entsetzlich. Das 
ist vielleicht der Grund, warum wir so verbissen kämpfen. (…)
Ich bin mir vollkommen bewusst, dass ich nur am Leben bin dank der 
ukrainischen Armee und dank unserer Alliierten, die uns mit Waffen 
versorgen. Ukraine ist ein sehr friedfertiges Land, uns geht es sehr um 
Kultur, Musik, Kunst, aber gleichzeitig, in jeder Sekunde meines Lebens, 
bin ich mir vollkommen bewusst, wie dankbar ich unserer Armee sein 
muss. Obwohl ich eine Menschenrechtsaktivistin bin, ist das Wichtigste 
für uns im Moment, Waffen zu bekommen, damit wir uns verteidigen 
können.77

Am 25. Juni 2023 moderierte Victoria Amelina auf der Kyiver Buchmasse „Book
Arsenal“ eine Podiumsdiskussion zur Frage „Welche Verbrechen begeht 
Russland?“.78 Zwei Tage später fuhr sie mit kolumbianischen Menschen-
rechtlern nach Kramatorsk, einer Stadt im Osten Ukraines. Erschöpft und 
hungrig von der Fahrt begab sich die Gruppe in eine Pizzeria und bestellte sich 
etwas zu essen.79 Kurze Zeit später schlug dort eine russische Cruise Missile 
vom Typ Iskander-K ein, eine Präzisionswaffe: Sie war bewusst gezielt auf die 
zivile Menschenansammlung im Restaurant, auch das ein Kriegsverbrechen. 10
Menschen, darunter 3 Kinder, wurden sofort getötet, etwa 60 verletzt. Ein 
Splitter traf Victoria Amelina am Kopf. Am 1. Juli 2023 starb sie im Alter von 37
Jahren in einer Klinik in Dnipro.

Victorias eigene Organisation, Truth Hounds, hat den Angriff auf die Pizzeria 
von Kramatorsk detailliert untersucht.80 Abgefeuert wurde die Cruise Missile 
von der 47. Raketenbrigade der 8. russischen Armee. Ihr Kommandeur – 
Victoria Amelinas Mörder – ist ein Oberst namens Vitaliy Bobyr, geboren am 6. 
Februar 1983, Passnummer 18 04 35 11 63. Es wird noch etwas dauern, aber 
wenn die Zeit gekommen ist, wird für ihn eine Zelle in Den Haag bereitstehen –
jedenfalls solange wir verhindern, dass die Welt in Rechtlosigkeit versinkt.
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Ihr fast fertiges Buch „Looking at Women Looking at War“ konnte Victoria 
Amelina nicht mehr vollenden, das Fragment ist im Februar 2025 auf Englisch 
erschienen und und wird im März 2025 auch in deutscher Übersetzung 
erhältlich sein.81 „Solange ein Autor gelesen wird, lebt er“, schrieb sie im 
Vorwort zu Volodymyr Vakulenkos Tagebuch, dessen Manuskript sie unter 
jenem Kirschbaum ausgegraben hatte. Bislang hatte sich noch kein deutscher 
Verlag für das Werk von Victoria Amelina interessiert.82

Sofia Cheliak erinnert sich:

Lviv, Ende November 2020

Du warst gekommen, um Dich mit mir zu treffen. Es war der Gedenktag 
für die Opfer des Holodomor. Wir beschlossen, uns im Atlas zu treffen, 
einem historischen Lokal auf dem Lviver Marktplatz. In den dreißiger 
Jahren war dieses Restaurant ein Treffpunkt für Kulturaktivisten 
verschiedener Ethnien, Ukrainern, Juden, Polen und Deutschen. Das 
literarische Kollektiv Moloda Muza ("Junge Muse") hielt dort seine 
Soireen ab. Die meisten der Besucher, die das Atlas in den 1930er 
Jahren aufsuchten, überlebten die sowjetische oder nazistische 
Besatzung nicht.

An diesem Abend sprachen wir über den Einfluss des Generationen-
traumas auf unser Leben. Ich erzählte von meiner Familiengeschichte, 
und Du erzähltest von Deiner. Du sprachst über die Erfahrungen Deiner 
Familie mit dem Holodomor. Da alle meine Verwandten aus der 
Westukraine stammen, habe ich nicht so viel davon mitbekommen. 
Stattdessen erzählte ich von meinen tapferen Tanten, die sich der 
ukrainischen Partisanenarmee anschlossen und später in russischen 
Konzentrationslagern in Sibirien inhaftiert wurden.

Das Lokal war halbdunkel und mit Kerzen beleuchtet. An diesem Abend 
lernten wir uns richtig kennen: ein Mädchen, dessen Familie aus Lviv 
stammte, und ein Mädchen, dessen Familie aus der östlichen Sloboda-
Ukraine stammte, die beide in Lviv gelandet waren und das Gepäck der 
familiären Erinnerung mit sich trugen, das sie geprägt hatte.

Irgendwann kam ein Bekannter auf uns zu, offensichtlich um mit uns zu 
plaudern. Wir sagten, dass das kein guter Zeitpunkt sei, weil wir uns 
unterhalten wollten, woraufhin er antwortete: "Ah, ich verstehe, ihr habt 
Euren Girls Talk."

Seitdem bezeichneten wir jedes Gespräch über Trauma, Völkermord und 
Unterdrückung als "Girls Talk".83
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Viktoria Amelina: Gedicht für eine Krähe

У весняне синє поле
Вийде жінка в чорній сукні
Імена сестер кричати
Наче птах в порожнє небо

Викричить усіх із себе
Ту, що відлетіла швидко
Ту, яка про смерть благала
Ту, що не спинила смерть
Ту, яка чекає досі
Ту, яка усе ще вірить
Ту, що сорок днів мовчить

Викричить їх всіх у землю
Наче біль засіє в полі
З болю та імен жіночих
Виростуть їй нові сестри
знов співатимуть життя

Ну а що вона, ворона?

А вона навік в цім полі
Бо лиш крик її й тримає
Всіх цих ластівок в повітрі

Чуєш, як вона гукає
Всі по черзі імена? 
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Auf einem frühlingsblauen Feld
steht eine Frau im schwarzen Kleid
sie ruft die Namen ihrer Schwestern
wie ein Vogel im leeren Himmel

Sie wird sie alle aus sich herausschreien
die, die zu früh wegflog
die, die um den Tod flehte
die, die den Tod nicht aufhalten konnte
die, die immer noch wartet
die, die immer noch glaubt
die, die seit vierzig Tagen schweigt

Sie wird sie alle in den Boden schreien
als würde sie das Feld mit Schmerz besäen

Und aus dem Schmerz und den Namen der Frauen
werden neue Schwestern aus der Erde wachsen
und wieder freudig vom Leben singen

Aber was ist mit ihr, der Krähe?

Sie wird für immer auf diesem Feld bleiben
denn nur ihr Schrei
hält all diese Schwalben in der Luft

Hörst Du, wie sie ruft
jede bei ihrem Namen?

Musik: Bozhe
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Anhang:

Namen und Schreibweisen

Dieser Text weicht in zweierlei Hinsicht vom allgemeinen Sprachgebrauch ab:

1. Ukrainische Orte werden mit ihren ukrainischen Namen bezeichnet. Die 
in der deutschen Sprache gebräuchlichen Ortsnamen sind nahezu 
durchgängig Transkriptionen der russischen Bezeichnungen: Die 
Hauptstadt Ukraines heißt „Kyiv“ (oder „Kyjiv“). „Kiew“ ist die 
Transkription des russischen Namens der Stadt. Odesa etwa wird im 
Ukrainischen mit einem „s“ geschrieben, das Doppel-S entspricht der 
russischen Schreibweise. Chernobyl heißt eigentlich Chornobyl, der 
Dnjepr Dnipro. Im deutschen Sprachgebrauch spiegelt sich also 
unreflektiert der Blickwinkel der Kolonialmacht wider.

2. Das Land wird als „Ukraine“ bezeichnet und nicht als „DIE Ukraine“. Der 
im Deutschen gebräuchliche Artikel verweist ebenfalls auf eine koloniale 
Sichtweise: Sie nimmt nicht ein politisches und gesellschaftliches 
Gemeinwesen, eine Nation, in den Blick, sondern vielmehr ein 
Territorium. Weitergedacht: Ein Territorium, das in irgendjemandes 
Besitz ist, eine Art Niemandsland, eine Kornkammer, bereit für den 
Eroberer. So haben das die Zaren gesehen, die Bolschewiki und auch die 
Nazis. Auch diese mentale Erbschaft gilt es sich bewusst zu machen - 
und auszuschlagen.

Im englischen Sprachraum haben sich längst ukrainische Schreibweisen 
durchgesetzt: Zeitungen wie der „Guardian“ oder die „New York Times“ nennen
die ukrainische Hauptstadt schon sein Jahren „Kyiv“, die Rede von „THE 
Ukraine“ ist aus der englischen Sprachpraxis fast völlig verschwunden. 
Deutsche Medien sind da sehr viel träger. Immerhin, mit großer Verspätung 
kommt auch hierzulande etwas Bewegung hinein: Die ZEIT und der SPIEGEL 
haben letztes Jahr ihre Schreibweise der ukrainischen Hauptstadt zu „Kyjiv“ 
geändert, ebenso das Auswärtige Amt.

Es ist eine Frage des Respekts, die Brille des Angreifers abzulegen. 
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Liedtexte

Marusyn Tatko („Marusia´s Vater”) 

Altes ukrainisches Volkslied über eine Waisentochter namens Marusia. Das Lied
wird im Namen des verstorbenen Vaters gesungen, der im Himmel zu Gott 
geht und ihn bittet, ihn auf die Erde zurückzubringen, denn seine Tochter 
heiratet und er möchte ihr seinen Segen geben. 

Marusjas eigener Vater
Läuft im Jenseits.

Im Jenseits läuft er,
Und bittet den Herrn Gott:

„Lass mich, Herr, danieder,
Auf den grünen Rasen.

Auf den grünen Rasen,
Zu meinem Kind, zu seiner Hochzeit.

Ich würde sehen, wie das Kind geschmückt ist,
Ob es zur rechten Zeit in die Ehe gegeben wurde.“

Geschmückt wie ein Fräulein,
Sitzt sie, das Waisenkindlein.

Sirka Polynj („Der Stern Wermut”) 

Gedichtsvertonung (Text: F. Alexandrovich, Musik: V. Leléka). 

Dieses Lied ist der Atomkatastrophe von Tschornobyl gewidmet und vom 
Dokumentarfilm „The Russian Woodpecker“ (Regie: Chad Gracia) inspiriert. 
Nach der Explosion im Kernkraftwerk Tschornobyl begannen viele zu sagen, 
dass die biblische Prophezeiung über den Stern „Wermut" wahr geworden sei. 
Offenbarung 8:11, KJV: „Und der Name des Sterns heißt Wermut; und der 
dritte Teil des Wassers wurde Wermut; und viele Menschen starben an dem 
Wasser, weil es bitter geworden war.“ 

Ich schmelze im Himmel,
Im goldenem Nebel.
Tot sind die weißen Buchstaben,
In dem schwarzen Buch der Erde.
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Der Wind singt zur Wunde:
“Hörst Du, Stern namens Wermut?“
Meine Stimme ist meine Surma,
Mein Körper ist nur ein Schatten,
Ein Schatten, da wo das Metall knirscht,
Da wo man keinen Augenblick bleiben darf.

„Tote, hört der Stimme zu!
Tote, unsere Zeit ist gekommen!“

Ich bin da und bin die Stimme,
Die Stimme, die schmerzt.

Ne Zabudu („Ich werde es nicht vergessen”) 

Altes ukrainisches Schlaflied, gesungen von einem Vater, der es seinem Kind 
vorsingt, aber nicht weiß, wo seine Geliebte, die Mutter seines Kindes, jetzt ist.

"Lulli, lulli", kleines Kindlein, schlaf ein,
Denn deine eigene Mutter wiegt dich in den Schlaf.

"Lulli, lulli", schlafe ein, Kindlein, schlafe ein.
Deine junge Mutter geht irgendwo aus.

Oh, ich komme leise zum Fenster,
Oh, was macht mein liebes Herz?

Oh, ich komme schon nach Hause,
Ich fing an, meinen Liebsten zu fragen:

Ich fing an, meinen Liebsten zu fragen:
- Wirst Du mich nicht schlagen, wirst Du nicht mit mir schimpfen?

- Oh, das werde ich nicht, meine Liebe, das werde ich nicht,
Aber ich werde dein Feiern nicht vergessen.

Schtschedryk („Großzügig") 

Ukrainisches Frühlingslied aus vorchristlicher Zeit aus der Gegend von 
Pokrovsk. Es wurde im angelsächsischen Raum zum Weihnachtslied „Carol of 
the Bells"
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Ein Ständchen, ein Ständchen, ein Ständchen,
Eine kleine Schwalbe kam,
Sie begann zu zwitschern,
um den Meister zu rufen:
Komm raus, komm raus, Herr,
Sieh dir den Schafstall an.
Die Schafe liegen dort unten,
Und die Lämmer sind geboren.
Du hast all die guten Sachen,
Du wirst ein Maß an Geld haben,
Und wenn nicht Geld, dann Spelzen,
Du hast eine schöne Frau mit dunklen Augenbrauen,
Ein Ständchen, ein Ständchen, ein kleines Ständchen,
Eine kleine Schwalbe ist gekommen. 

Kolysanka („Schlaflied”) 

(Text: Volodymyr Ivanyshyn, Musik: Halyna Menkush) Im Stil eines alten 
ukrainischen Schlaflieds. Die Autoren haben dieses Stück  bewusst in der 
naiven Volksmusikstilistik geschrieben und gesagt, dass es ein ukrainisches 
Volkslied ist, um dieses Stück in der Sowjetunion aufführen zu können. Es war 
verboten, Stücke zeitgenössischer ukrainischer KünstlerInnen aufzuführen. Der
Dichter Volodymyr Ivanyshyn ist auch ein Opfer des Sowjetregimes. 

Heia-heia-hei dunkle Nacht ist hier
Kleine Kinderlein bringt ins Bettchen sie.
Zitternd Kirschenbaum an der Scheibe kratzt
in die Wärme will, weil der Winter kam.

Heia-heia-hei, mach zu Äugelein  
der beschützte Traum wärmt dich mollig auf Du, 
lieb Kirschenbaum, lege dich dazu 
in das Wiegenbett zu dem kleinen Bub.

Heia-heia-hei dunkle Nacht sich eilt 
für die Kinderlein kam die Schlafenszeit.
Mit dem Kirschenbaum wachse Söhnlein 
Der Schicksal soll zu euch immer gnädig sein.
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Bozhe („Gott”) 

Ein altes ukrainisches Volkslied. Es geht um ein intimes und gleichzeitig 
kontroverses Gespräch mit Gott, in dem der Singende fragt: “Lieber Gott, sag 
bitte, warum ist alles nicht mehr so, wie früher? Warum herscht in der Welt so 
viel Leid, Schmerz und Mord? Wir glauben immer noch an Dich, aber 
beantworte bitte unsere Fragen”.

Gott, Hausherr,
Ehrenvoll und majestätisch.

Gott, Dein Tor ist
Aus Silber und Gold.

Gott, die Engel flogen,
Und setzten sich aufs Tor.

Gott, und sie begannen zu denken
Und dachten über Folgendes nach:

Gott, warum ist jetzt alles anders,
als es früher war?

Gott, warum ist die Wahrheit verschwunden,
Warum herrschen Ungerechtigkeit und Leid?

Gott, Hausherr,
Ehrenvoll und majestätisch.

Gott, Dein Tor ist
Aus Silber und Gold.
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Leseempfehlungen

Zur Gewaltgeschichte Osteuropas: 

Timothy Snyder: Bloodlands     
Europa zwischen Hitler und Stalin 
C.H.Beck, 34.- € 

Zum Holodomor: 

Anne Applebaum: Roter Hunger
 Stalins Krieg gegen die Ukraine 

Siedler, 39.- € 

Zur Geschichte Ukraines: 

Serhii Plokhy: Das Tor Europas
 Die Geschichte der Ukraine 

Hoffmann und Campe, 30.- € 

Yaroslav Hrytsak: Ukraine 
Biographie einer bedrängten Nation 
C.H.Beck, 34.- € 

Literarische Annäherungen: 

Francesca Melandri: Kalte Füße
 Wagenbach, 24.- €

Andrej Kurkow: Im täglichen Krieg 
Haymon, 22.90 €
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