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Yuliya Musakovska: Solch unangebrachte, solch
beangstigende Gedichte

TaKi He3pyYHi, Taki cTpawHi BipLi,
MOBHI NOTI,
TaKi HEMNOJTITKOPEKTHI

XXOAHOI B UMX Biplwax Kpacu,
XKOAHOI eCTETUKM

mMeTacdopun 3COXN 1M po3cunanncb
He 3abysaBLun

MeTadopun 3aKonaHi

Ha AUTAYNX MaldaH4YMKax
nig HawBuAKypy4d 36UTUMHU
XpecTtamu

3aBMmepi

Yy HENPUPOAHIX no3ax
6inga nia'isgie 6yaAnHKiIB,
npucunaHdi Nuaom

rotyBasau DKy Ha BiAKPUTOMY BOrHi —
HaMarasaucsa BMUXUTH

3arvHynu Bi4 3HEBOAHEHHS
nig 3asanamum

pPO3CTPiNAHI B aBTO
nig 6inMm npanopom
i3 NnpocTupaana

3 ACKpaBUMW HaNAiYHUKaAMK 3a CNUHOO
nexatb Ha acdanbTi
aoninvub

nopyy 3 KoTaMu i ncamm
AapywnTte, ane Taki Bipwi —
Lue BCe, WO MAEMO ANd BAaC Ha CbOroAHi,

LWAHOBHI NaHi Ta NaHoBe

rnsaadi
TeaTpy BilHM



Solch unangebrachte, solch beangstigende Gedichte
voller Zorn
so politisch unkorrekt

keine Schdénheit in diesen Gedichten
keinerlei Asthetik

Metaphern verbliht und zerfallen
bevor sie sich entfalten kénnen

die Metaphern begraben
auf Kinderspielplatzen
unter hastig errichteten Kreuzen

erfroren

in unnatdrlichen Posen

an den Eingangen der Hauser
mit Staub bedeckt

sie bereiteten Essen am offenen Feuer
sie versuchten, zu Uberleben

sie starben an Dehydrierung
unter den Trimmern

im Auto erschossen
unter einer weiBen Fahne
aus einem Leintuch

mit bunten Rucksacken Uber der Schulter
auf dem Asphalt liegend
mit dem Gesicht nach unten

neben Katzen und Hunden

Es tut mir leid, aber solche Gedichte
sind alles, was wir heute flir Sie haben
sehr geehrte Damen und Herren

Zuschauer
im Theater des Krieges

Musik: Marusyn Tatko



,Kriegsmude*

Es hat keine drei Monate gedauert, da war das Wort in der Welt. Seit dem
Sommer 2022 vermelden deutsche Medien im Monatstakt: ,Die Deutschen"

w1

seien angesichts des russisch-ukrainischen Krieges , kriegsmdde™-.

Die Formulierung , die Deutschen" ist Journalistensprech: Gemeint ist ein nicht
bezifferbarer und auch nie wirklich bezifferter Prozentsatz der Bevdlkerung.
Seridse Umfragedaten gibt es nicht, bestenfalls wird eine Telefonbefragung
zweifelhafter Qualitat als Beleg herangezogen, in der nach irgendetwas gefragt
wird, was dann als ,Kriegsmudigkeit" gedeutet wird: Tun die Deutschen zu viel
oder zu wenig flr Ukraine, oder ist es genau richtig?

Und was bedeutet der Begriff ,kriegsmide" in einem Land, das sich selbst
keineswegs im Krieg befindet? Auf die Zuschauer bezogen meint das Wort in
Wirklichkeit, Uberdrissig zu sein, daran erinnert zu werden, dass Andere den
Krieg ertragen missen, Tag flir Tag, Nacht fur Nacht. Die, die das Recht hatten,
kriegsmide zu sein, kdnnen es sich nicht leisten. Diejenigen aber, die das
Recht, kriegsmide zu sein, nicht haben, weil es Andere sind, die dem Krieg
ausgesetzt sind, gebrauchen das Wort, ohne sich zu schamen.

Ein Adjektiv allerdings darf bei all dem medialen Gerede niemals fehlen: Sie
nimmt stets nur zu, die vorgeblich ,steigende™ Kriegsmudigkeit der Deutschen.
Anderenfalls wirde es als mediale Meldung nicht taugen. Ohnehin wird nicht
wirklich etwas vermeldet — nichts wird beziffert, das Schlagwort bleibt
undefiniert. Es ist nur Gerede. Die Gesetze des Medienmarktes besagen
allerdings, wenn alle es sagen, ist es nie verkehrt, es selbst auch zu sagen.
Das erzeugt Stimmung. So bewirkt die Rede von der ,,Kriegsmudigkeit® am
Ende genau das, was sie lediglich vorgibt, zu vermelden: Die Gewdhnung an
die Gleichgultigkeit. Die entspricht, sagen die Medien, sozusagen der
soziologischen Normalitat. Und wenn das so ist, dann muss man auch nichts
mehr mit dem eigenen Gewissen aushandeln. Es genigt, das zu empfinden,
was - angeblich - alle empfinden.

Die Obszonitat des Wortes geht dabei unter. Das Haus der Nachbarn brennt.
Und das stort die Party im deutschen Pavillon.



Jahidne

Jahidne ist ein kleines, landwirtschaftlich gepragtes Dorf von knapp 400
Einwohnern im Norden Ukraines nahe der belarusischen Grenze, 15 km stdlich
von Tschernihiv gelegen. Die Europaische FernstraBe 95 von St. Petersburg
nach Odesa fuhrt direkt am Ort vorbei, von dort aus sind es noch 120 km in
sudlicher Richtung bis Kyiv. 70 Kilometer westlich Jahidnes erhebt sich wie das
drohende Monument einer untergegangenen Ara der Betonsarg von Chornoby!.
Wie Bucha, Irpin oder Mariupol wurde auch das beschauliche Jahidne zu einem
Synonym fur die Kriegsverbrechen der russischen Armee.

Jahidne wird am 3. Marz 2022 von russischen Truppen besetzt. Zwei Tage
spater treiben die Invasoren die Dorfbewohner zusammen und sperren sie in
den Keller der ortlichen Grundschule - 360 Menschen, darunter 77 Kinder,
zusammengepfercht auf 197 Quadratmetern, ohne Wasser, ohne Bellftung,
ohne Toiletten, nur ein paar Blecheimer fur die Notduft. Das jlingste Kind ist 6
Wochen alt, die alteste Person 93 Jahre. Die Luft im dunklen Verlies ist zum
Ersticken. 200 Gramm Suppe ist alles, was die Besatzer ihren Geiseln pro Tag
zubilligen, spater, unregelmaBig, auch etwas Brot. Die Menschen, dicht an dicht
gedrangt, kénnen kaum schlafen - wer sich hinlegt, braucht mehr als den
halben Quadratmeter, der jedem Einzelnen zur Verfligung steht, also wechseln
sie sich ab. Fir die schon gesundheitlich angeschlagenen Alten wird der Keller
zur Todesfalle: Dmytro Muzyka ist der Erste, er stirbt am 9. Marz. In den
folgenden Tagen sterben 9 weitere alte Menschen. Jeder der Gestorbenen sei
zuvor ,verriickt" geworden, berichten spéter die Uberlebenden, die deren
Delirium hautnah miterleben mussen. Der russische Kommandant bleibt
ungerthrt und bestimmt, dass erst 5 Leichen zusammen kommen miussen,
bevor einer Handvoll Gefangenen erlaubt wird, sie auf Schubkarren zum
Friedhof zu bringen. Also werden die Toten in den Heizungsraum gelegt,
tagelang liegen sie dort. Neben den Toten spielen die Kinder. Es kommt zu
einer Windpocken-Epidemie: Fast alle Kinder und viele Erwachsene erkranken,
Zugang zu medizinischer Hilfe und zu Medikamenten verwehren die Besatzer.?
Sieben weitere Gefangene werden nach und nach aus dem Keller abgefiihrt
und von den Besatzern exekutiert, darunter Roman Nezhyborets, dessen
Verbrechen es ist, Journalist zu sein und das Mobiltelefon seines 7-jahrigen
Sohnes versteckt zu haben. Ihn einfach nur zu téten reicht den Sendboten der
russischen Zivilisation allerdings nicht, Roman Nezhyborets Leichnam weist
auBer der tédlichen Schusswunde in der Brust auch gefesselte Hande und
zerschossene Kniescheiben auf®.

Ihrer Mobiltelefone beraubt und abgeschnitten von der Welt verlieren die
Menschen jegliche Hoffnung. Sie schreiben ihre Namen an die Wande, fir den
Fall, dass eines Tages die Todeskammer entdeckt werden wiurde. Die
russischen Soldaten hingegen haben gewaltigen SpaB3 an der Grausamkeit: 10
Gefangene, verklinden sie eines Tages, durften sich flr ein paar Minuten die
Beine an der frischen Luft vertreten. Nachdem die Gemarterten ausgehandelt
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haben, wer zu den Glicklichen gehéren soll, werden die Auserwahlten den
Kellergang entlang gefuhrt. Doch an der Treppe angelangt, treiben die
Soldaten sie wieder zurlick in die stickigen Raume - es war doch nur ein Witz.

Das Martyrium der Bewohner im Keller von Jahidne wird 25 Tage andauern, bis
die ukrainische Armee die Invasoren aus den ndérdlichen Landesteilen vertreibt.
Am 31. Marz kénnen die Menschen endlich den Kerker verlassen. Doch ihre
Gesundheit ist ruiniert, 15 weitere Bewohner werden binnen Jahresfrist
sterben. Die Uberlebenden finden ihre Hauser weitgehend zerstort und
vollkommen ausgepllindert wieder. Ein alter Mann trauert um seine einzige
Kuh, die im Garten liegt, erschossen, einfach so. Dort wird sie noch
wochenlang liegen missen, denn selbst die GemUsegarten sind vermint. Es ist
zu gefahrlich, sie zu begraben.

Spater kommen Psychologen nach Jahidne. Sie héren den Traumatisierten zu
und Uberzeugen sie, Uber das Erlebte zu sprechen. Ja, das helfe, ein wenig,
sagen die Uberlebenden. Dann kommen Busladungen ukrainischer Jugendlicher
und helfen den Bewohnern unter Technoklangen, deren Hauser zu reparieren.
Einige von ihnen haben sich zu einem Laienchor zusammengeschlossen und
singen auf einer Wiese fur die Dorfbewohner. Die wiederum erzahlen den
Freiwilligen von ihren Erlebnissen. Aber — sagt einer der einheimischen
Jugendlichen mit einem Anflug von Resignation - die verstehen das nicht. Sie
kdnnen es nicht verstehen. Niemand, der das nicht erlebt hat, kann das
begreifen.

Eine lettische Organisation hat eine Art Patenschaft fir den Wiederaufbau des
Dorfes iUbernommen. Sie helfen tatkraftig und effizient. Die Stimmung in
Lettland ist eine andere als die in Deutschland. Letten haben eine Vorstellung
davon, was es bedeutet, gegen den eigenen Willen in die Russki Mir, die
russische Welt, gezwungen zu werden. Ihre Gedanken kreisen mehr um
Solidaritat als um Sankt-Florians-,Kriegsmudigkeit".

Die Schule selbst ist in doppelter Hinsicht zu einem steinernen Zeugnis
geworden. Unten, im Kellergeschoss, dokumentieren die Wande die Leiden der
gequalte Kreatur. Rechts neben einer der Tlren sind die Namen der im Keller
Gestorbenen eingraviert, damit niemand sie vergesse. Auf der linken Seite der
Tur stehen die Namen der zur Exekution Herausgefihrten. Die oberirdischen
Geschosse dokumentieren hingegen eine ganz andere Welt, eine Welt des
Zynismus, des Hasses und der Verachtung. Die Graffitis dort besagen
s~Ukrainer" - oder vielmehr ein Schimpfwort fur Ukrainer - ,sind Teufel**. Und
drauBen im Eingangsbereich steht in groBen Lettern ,,Achtung Kinder". In der
Schule war namlich auch die Kommandantur der russischen Einheit
untergebracht. Die im Keller unter unmenschlichen Bedingungen
zusammengepferchten Geiseln dienten den russischen Militars als menschliches
Schutzschild. Sie wussten, dass die Ukrainische Armee niemals auf das
Gebaude schieBen wirde im Wissen, dass der Keller voller Geiseln sei.

Die russische Armee selbst ist frei von solchen Skrupeln: Als die
Stadtverwaltung von Mariupol die Luftschutzkeller des dortigen Theaters zum
Schutz von Zivilisten bereitstellte, schrieben sie das russische Wort fur ,, Kinder"



-8 -

in groBen Lettern auf die Vorplatze beiderseits des Gebdudes, auf einen Rest
von Menschlichkeit der Angreifer vertrauend und darauf, dass sie wenigstens
nicht wissentlich Kinder ins Visier nehmen wirden. Sie ahnten nicht, dass das
erst recht eine Einladung sein wirde: Am 16. Marz 2022 griffen russische
Kampfflugzeuge das Theater mit bunkerbrechenden 500-kg-Bomben an’. Die
Zahl der Todesopfer ist bis heute unbekannt. Sie wussten genau, was sie taten.
Dass die ukrainische Armee sich anders verhalten wirde, stellt im Mindset
russischer Militars nichts anderes als eine ausbeutbare Schwache dar.

Die Grundlage des Verhaltens der russischen Invasoren besteht, ganz ahnlich
dem Witen der nationalsozialistischen Wehrmacht im als ,Partisanenkampf*
verklausulierten Vernichtungskrieg, in der Zusicherung absoluter Straflosigkeit.
Jede Grausamkeit, alles Morden und Foltern russischer Militars wird vom
russischen Staat gedeckt, niemand wird flr seine Taten zur Verantwortung
gezogen. Damit wollen sich Journalist*innen des ukrainischen 6ffentlich-
rechtlichen Senders Suspilne nicht abfinden. Sie nehmen Kontakt zu den
Uberlebenden von Jahidne auf und begeben sich auf die Suche nach dem
kommandierenden Offizier der M6rder von Jahidne, von dem sie bis dahin nur
den Decknamen ,Ahorn™ kennen. Ihre Suche wird Uber ein Jahr dauern. Aber
irgendwann entdecken sie in russischen sozialen Netzwerken das Video eines
Soldaten, der einen Hund herzt und sich als Fan der russischen
Schlagersangerin Chicherina zu erkennen gibt. Auf ihn passt die Beschreibung
und die Uberlebenden erkennen ihn als jenen Kommandanten von Jahidne.
SchlieBlich kénnen sie den Mann identifizieren als Oberleutnant Semen
Aleksandrovich Solovov, geboren 1987, vom 228. motorisierten Regiment aus
Yekaterinburg. Nun haben sie einen Namen und ein Gesicht. Zahlreiche
Einwohner von Jahidne identifizieren ihn zweifelsfrei als jenen Kommandanten
LAhorn™. Zunachst nehmen die Journalist*innen unter einem Vorwand Kontakt
mit Solovov alias ,Ahorn™ auf. Der ladt sie erfreut an seine neue
Wirkungsstatte in Luhansk ein. Als sie sich jedoch als Reporter*innen zu
erkennen geben und ihn auf Jahidne ansprechen, gerinnt der Herr Uber Leben
und Tod zu einem feigen Wiurstchen. Er leugnet wie ein ertapptes Kind, er
selbst zu sein. Nein, er sei jemand ganz anderes, er sei zuletzt vor 5 Jahren in
Ukraine gewesen, jener Kommandant Solovov sei schon vor langer Zeit ums
Leben gekommen und da und dort beerdigt. Eine Journalistin antwortete ihm:
~Semen, benehmen Sie sich wie ein Offizier! Stellen Sie sich nicht tot!™.
Danach brich der Kontakt ab, aber die Journalist*innen haben genug
Erkenntnisse gesammelt, um sie an die ukrainische Staatsanwaltschaft
weiterzureichen. Die Beweise sind erdriickend. Es wird ein Gerichtsverfahren
geben und der Schlager- und Hundeliebende Mérder von Jahidne wird in
Abwesenheit flr seine Taten verurteilt werden. Ein internationaler Haftbefehl
wird ausgestellt werden. Semen Aleksandrovich Solovov alias Oberleutnant
»Ahorn™ wird nie wieder in ein zivilisiertes Land reisen kdnnen und er wird sein
ganzes Leben lang in der Furcht leben, eines Tages dafiir geradestehen zu
mussen, was er den Einwohnern von Jahidne im Rausch der vermeintlichen
Straflosigkeit angetan hat.
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Die Wandmalereien des Kellergefangnisses von Jahidne geben neben all dem
dort festgehaltenen Grauen auch ein einzigartiges Zeugnis von Menschlichkeit
und Wirde preis. Ganz unvermittelt zwischen all den Dokumenten
unbeschreiblichen Leids sitzt dort, in den Putz gekratzt, sehr kunstvoll, sehr
schlicht und von anrihrender, tUberwaltigender Schdnheit, den Kopf gesenkt
und die Haare vor das Gesicht geworfen, ein erschopfter, trauriger Engel und
wacht iber die Toten und die Uberlebenden von Jahidne®.

Musik: Sirka Polynj
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Blutige Erde

Gegen 9 Uhr morgens an jenem Samstag, dem 27. Januar 1945 - genau heute
vor 80 Jahren - erreicht die erste Patrouille der Roten Armee das
Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz, zunachst das Nebenlager
Monowitz. Primo Levi hat diese erste Begegnhung beschrieben: Vier junge
Soldaten zu Pferde, stumm, scheu, blickten vom ,,von einer seltsamen
Befangenheit gebannt™ vom Lagerrand her ,auf die durcheinanderliegenden
Leichen, die zerstérten Baracken™ und die wenigen Uberlebenden.’

Primo Levi nennt jene ersten Sendboten der Befreiung ganz selbstverstandlich
eine ,russische Patrouille®. Damit gibt er die gangige Vorstellung wieder,
wonach es ,die Russen™ waren, die das Konzentrationslager Auschwitz
befreiten. Aber ob jene vier Berittenen wirklich russischer Nationalitat waren,
ist ungewiss. Sie gehorten der 100. Infanteriedivision des 106. Korps der 60.
Armee an. Die wiederum war Teil der 1. Ukrainischen Front®. Was wir hingegen
wissen, ist, dass der Kommandeur jener 100. Schitzendivision, der als erster
Offizier der Roten Armee das Stammlager Auschwitz betrat, ein ukrainischer
Jude war: Major Anatoli Schapiro.® Das bedeutet im Gegenzug nicht, dass es
stattdessen , die Ukrainer" gewesen seien, die Auschwitz befreit hatten. Die
sowjetischen Einheiten waren kunterbunt gemischt, in ihnen kampften Russen,
Ukrainer, Belarusen, Kasachen, Usbeken und Angehdrige weiterer zwei Dutzend
Nationalitaten. Dass es ein Ukrainer war, der als erster Befreier das
Stammlager Auschwitz betrat, war Zufall. Aber es bedeutet, dass die gangigen
Klischees, die sich ethnischer Zuschreibungen bedienen, nicht stimmen.
Neueren Erhebungen zufolge stellten Soldaten ukrainischer Nationalitat Mitte
1944 fast 34 Prozent der sowjetischen Infanterieeinheiten, das entspricht dem
Doppelten des ukrainischen Bevdlkerungsanteils der Sowjetunion.® Diese Zahl
ist zwar nicht reprasentativ, denn kurz zuvor waren viele neurekrutierte
Soldaten aus den eben erst befreiten Gebieten Ukraines in die Rote Armee
gestromt, aber insgesamt geht die Forschung davon aus, dass Ukrainer ,etwa
20-25 Prozent" der Roten Armee stellten'!, was immer noch einen weit
Uberproportionalen Anteil ausmacht.

Auch der Blutzoll, den die ukrainische Bevdlkerung im 2. Weltkrieg bezahlte,
Ubersteigt bei Weitem ihren Bevdlkerungsanteil in der Sowjetunion. Es gibt nur
grobe Schatzungen, sie reichen von 8 bis 14 Millionen Ukrainerinnen und
Ukrainern, die wahrend des 2. Weltkrieges zu Tode kamen. Das entspricht
einem Flnftel bis einem Drittel der Gesamtbevdélkerung. Nur Polen wies eine
ahnliche Opferrate auf, und nur in Belarus waren die Zahlen nochmals héher,
nahe 40 Prozent.'? Ukraine, Belarus, Polen — das war die Todeszone des
Zweiten Weltkriegs, mehr noch, die tédlichste Region der Erde zwischen 1930
und 1945, die ,Bloodlands", wie der Historiker Timothy Snyder sie nennt.

Hier war der Schauplatz des Holocausts. In den Bloodlands lebten und starben
die meisten europaischen Juden. Ukrainische Juden stellten rund ein Viertel
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aller im Holocaust Ermordeten. Aber hier spielte sich das Morden nicht in
Totungsfabriken ab, sondern flachendeckend an zahllosen ErschieBungsgraben.
Das bekannteste Massaker ist das von Babyn Yar, einer Schlucht auf dem
Stadtgebiet der ukrainischen Hauptstadt Kyiv: Dort wurden am 29. und

30. September 1941 innerhalb von nur 36 Stunden 33.771 Kyiver Juden von
Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD zusammengetrieben und
erschossen. Doch ,fast jede ukrainische Stadt und Kleinstadt hatte ihr eigenes
,Babyn Jar'. Forscher vermuten, dass es insgesamt mehr als 5.000 Orte von
MassenerschieBungen auf dem Gebiet (Ukraines) gab."“** Und Juden waren
nicht die einzigen Opfer von MassenerschieBungen, alleine in Kyiv ermordeten
die Deutschen in den 2 Jahren der Besatzung zwischen 150- und 200.000
Menschen.

Eine weitere Opfergruppe waren die sowjetischen Kriegsgefangenen. Der
Historiker Dieter Pohl fasst es so zusammen: ,Niemals in der Geschichte
starben so viele Kriegsgefangene in so kurzer Zeit wie die Rotarmisten in
deutscher Hand, besonders wahrend der Monate von Oktober 1941 bis Mai
1942".** Die Deutschen lieBen sie auf freiem Feld verhungern und erfrieren. 3,3
von 5,7 Millionen sowjetischen Gefangenen kamen so ums Leben, also nahezu
60 Prozent - von denen wiederum etwa ein Drittel Ukrainer waren.

Es gibt ein weiteres Stereotyp, das sozusagen die Kehrseite der ethnischen
Zuschreibung der Opfer und Befreier als ,die Russen™ darstellt und dessen
Entstehung eng mit diesen Hungerlagern verbunden ist. Es ist die Assoziation
von Ukrainern als , Kollaborateure". Personalmangel zwang die SS,
auslandische Hilfstruppen flr ihre Mordaktionen und die Bewachung der
Konzentrationslager anzuwerben. In ihrer rassistischen Vélkerkunde schienen
Ukrainer daflir besonders geeignet, denen die SS antisowjetische und
antisemitische Haltungen zuschrieb. Diese sogenannten , Trawniki-M&nner"
rekrutierten die Deutschen unter anderem in jenen elenden Hungerlagern. Dort
lernten auch die russischen Kriegsgefangenen rasch, dass sie sich als Ukrainer
auszugeben hatten, wollten sie dem sicheren Hungertod entrinnen, und so
waren weniger als die Halfte jener ,Trawnikis®, die auch als Mittater Gefangene
blieben, tatsachlich ukrainischer Nationalitat.*> Zum Klischee der ,,ukrainischen
Kollaborateure" trugen tragischerweise aber auch KZ-Uberlebende bei, die jene
nicht-deutschen Wachleute, deren Werdegang sie nicht kannten, pauschal als
,Ukrainer" bezeichneten.®

Keines dieser Klischees stimmt bei ndherer Betrachtung. Weder die Opfer, noch
die Befreier, noch die Kollaborateure des Zweiten Weltkriegs sortierten sich
entlang ihrer Nationalitat. Die heutige russische Staats-Propaganda moéchte
anderes glauben machen: In ihrem Narrativ waren Russen die eigentlichen
Opfer der Nazis und die wahren Helden der Befreiung, Ukrainer ,Nazis", und ihr
heutiger Krieg, behaupten sie, diene der ,Entnazifizierung" Ukraines. Bei
manchen auf Seiten der Linken verfangt das. Doch wo sie unausgesprochen so
etwas wie einen ,Volkscharakter" postuliert, ist diese Sichtweise selbst zutiefst
rassistisch.
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Aber all die abstrakten Zahlen tberdecken etwas ganz Wesentliches: Was
bedeutet es, wenn davon die Rede ist, dass Ukraine wahrend des Zweiten
Weltkrieges ein Viertel seiner Bevdlkerung verloren hat? Es bedeutet: Jedes
vierte Familienmitglied, in jeder ukrainischen Familie, starb seinen eigenen,
gewaltsamen Tod. Niemand blieb davon unberihrt.

Unterziehen Sie sich vielleicht einmal flr einen kurzen Moment einem
Gedankenexperiment: Erstellen Sie im Geiste eine Liste ihrer eigenen Familie
und weiteren Verwandtschaft. Dann setzen Sie hinter jeden vierten Namen ein
Kreuz. Nur so kdnnen Sie erahnen, was sich tief in das kollektive Gedachtnis
der Ukrainerinnen und Ukrainer und in die Erfahrungswelt jeder einzelnen
Familie eingegraben hat.
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Holodomor

Doch das Witen der Wehrmacht in den Kriegsjahren 1941-45 war nicht die
einzige Massenmord-Erfahrung der ukrainischen Bevdlkerung im 20.
Jahrhundert. Viele der ukrainischen Kriegsgefangenen, die in den deutschen
Elendslagern dem Hungertod entgegen vegetierten, hatten das wenige Jahre
zuvor schon einmal erlebt. Und sie brachten diese beiden Ereignisse
unmittelbar miteinander in Verbindung, wie viele Uberlebende spéater
bezeugten. In den Jahren 1932 und 1933, Adolf Hitler war noch nicht oder
gerade erst an der Macht, verhungerten rund 4 Millionen Ukrainerinnen und
Ukrainer, ein Zehntel der Bevdlkerung. Die, die elend verhungerten, waren
groBteils ukrainische Bauernfamilien, sie verhungerten auf den ertragreichsten
Bdden Europas. Im ukrainischen Gedachtnis hat dieser Massenmord einen
Namen: ,Holodomor"."’

Die sowjetische ebenso wie die jetzige russische Propaganda wollte und will
davon bis heute nichts wissen: Damals habe es eine , allgemeine Hungersnot"
gegeben, eine Laune der grausamen Natur. Die Natur kenne bekanntlich keine
Schuldigen, sie sei eben, wie sie ist. Doch das ist schlicht ein Marchen. Diese
Hungersnot war menschgemacht, sie richtete sich gegen eine definierte
Menschengruppe, sie war bewusst und umsichtig ins Werk gesetzt, politisch
gewollt und mit Gewehrlaufen durchgesetzt.

Weite Teile Ukraines sind mit Schwarzerde bedeckt, den ertragreichsten Béden
Europas. Sie erlauben zwei Getreideernten im Jahr. Doch die Kornkammer
Europas zu sein, war in der gesamten ukrainischen Geschichte immer Segen
und Fluch zugleich und weckte koloniale Begehrlichkeiten der umliegenden
Machte. Als gegen Ende des Ersten Weltkriegs aus den Trimmern der Imperien
zahlreiche Nationalstaaten entstanden bzw. wieder entstanden - Ungarn,
Polen, Tschechoslowakei, Jugoslawien — entstand auch ein eigenstandiger Staat
Ukraine. Doch die Existenz der Volksrepublik Ukraine war nur von kurzer
Dauer. Fur Lenin stand fest, dass die bolschewistische Revolution ohne Zugriff
auf die ukrainischen Ressourcen nicht tGberlebensfahig sein wirde: ,Setzt um
Gottes Willen alle Energie und alle revolutiondren MaBnahmen ein, um
Getreide, Getreide und nochmals Getreide zu schicken!!", telegraphierte er
1919 seinen Statthaltern'®. Bolschewistische Truppen eroberten die junge
Republik, wurden zuriickgeschlagen, rickten erneut vor, Kyiv wechselte 1919
ein gutes Dutzend mal die Kriegsherren. Und inmitten des Chaos griffen tGberall
Bauern zu den Waffen, die sich die Konfiszierung ihrer Ernte nicht gefallen
lassen wollten. Erst 1922 war dann militérisch alles entschieden, doch die
neuen Herren im Kreml hatten schmerzlich lernen mussen, dass sie es in
Ukraine mit einer héchst eigenwilligen Bevdlkerung zu tun hatten.

Was folgte, war eine Phase wirtschaftlicher und kultureller Liberalisierung, die
sogenannte ,Neue 6konomische Politik". Die Bauern durften ihre Ernte selbst
verkaufen und die Ukrainer genossen eine gewisse kulturelle Autonomie. Das
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nahm den Dampf aus dem Kessel und verbesserte die Versorgungssituation.
Doch 1928 drehte sich der Wind. Stalin hatte seine Machtposition gefestigt und
begann, die Landwirtschaft rigoros zu verstaatlichen. Unter den Anhangern des
sowjetischen Sozialismus wird die sogenannte ,Kollektivierung der
Landwirtschaft" bis heute als Fortschrittserzahlung betrachtet, doch im Grunde
stellte sie die Wiedereinfihrung der 1861 von Zar Alexander II. abgeschafften
Leibeigenschaft dar - die Bauern wurden nun zu Leibeigenen des Staates.
Ubrigens wurde noch bis 1974, weit (iber Stalin hinaus, ukrainischen Bauern
der Besitz von Passen verwehrt, sie konnten ihre Dérfer nicht verlassen und
ihre Kinder waren gezwungen, in der Kolchose zu arbeiten, sobald sie
erwachsen wurden.*

Diese Ruckverwandlung freier Bauern in Leibeigene lieB sich nur mit duBerster
Gewalt durchsetzen. Unrealistisch hohe Ablieferungsquoten wurden festgelegt,
die dazu fUhrten, dass vielen Bauern die gesamte Ernte einschlieBlich des
Saatguts beschlaghahmt wurde. Wer die Abgabequoten im meteorologisch
schlechten Erntejahr 1932 nicht erflillen konnte, und das waren die meisten
Bauern, wurde mit zusatzlichen Sanktionen belegt. Begleitet wurde das
Aushungern der ukrainischen Bauernschaft von einer Hasskampagne, die
allenfalls mit der antisemitischen Hetze der Nazis vergleichbar ist. Das von der
Partei kultivierte Feindbild waren die , Kulaken™, die reichen Bauern als Sinnbild
des Ausbeuters. Aber das war eine Schimare, diese Bauern waren nicht reich,
es gab keinen GroBgrundbesitz mehr, es waren lauter Familienbetriebe. Zum
~Kulak® wurde schon, wer mehr als eine Kuh besal3, und letztlich, wer sich der
Kollektivierung widersetzte. Abertausende landeten im Gulag. Die Partei
propagierte die ,Eliminierung der Kulaken als Klasse" — doch eliminiert wurden
Menschen. Zwei Denkfiguren halfen, die Barbarei ideologisch zu verbramen: Da
die Ernte dem Staat gehotrte, musste, wer noch etwas zu essen hatte, es dem
Staat gestohlen haben - wer Uberlebte, bewies damit, ein Dieb zu sein. Stalin
fligte dem eine weitere Variante hinzu: Wer Hungers starb, diskreditierte den
Sozialismus. Die, die starben, waren also Saboteure und Verrater, die somit
auch nichts anderes als den Tod verdient hatten.?® Derart propagandistisch
geimpfte Jugendbrigaden wurden von weither heran gekarrt. Zu ihnen gehdérte
der junge Lew Kopelew, der sich zeitlebens flir seine damalige Mittaterschaft
schamte. Sie durchkammten die Dorfer und Hauser nach Essbarem und rissen
den Familien buchstablich die Kochtépfe vom Herd. Wo ein Schornstein
rauchte, musste es noch etwas zu beschlagnahmen geben. Komsomolzen
standen mit Gewehren im Anschlag bereit, die wenigen Felder, auf denen noch
etwas wuchs, vor den Verhungernden zu schitzen.

Der Hungertod ist ein elendes Martyrium. Der Kérper verbrennt seine letzten
Reserven, und dann sich selbst. Entsetzliche Szenen spielten sich,
millionenfach multipliziert, im Winter und Frihjahr 1933 ab: Kleine Kinder, die
sich die dirren Armchen blutig bissen, Miitter, die ihren Kindern einschérften,
sie nach ihrem Tod aufzuessen, Eltern, die flehentlich Reisenden an den
Fenstern der Zugabteils ihre Kinder entgegenstreckten, die StraBenrander
voller ausgemergelter Leichen. SchlieBlich war niemand mehr da, um die
Verhungerten zu begraben, ganze Landstriche waren entvdlkert.
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Die nachfolgenden Ernten fielen weit hinter die der Vorjahre zurlick. Es fehlte
an Saatgut, wo es welches gab, wurde es zu spat ausgebracht, es fehlte an
Bauern, die massenhaft neu Angesiedelten waren unerfahren und kamen mit
den Gegebenheiten nicht zurecht. Landmaschinen waren kaum verfligbar oder
defekt. Aber darum ging es nicht. Die potentiell rebellische ukrainische
Bauernschaft war dezimiert, die auf Leibeigenschaft und der Zwangsarbeit im
Gulag basierende sozialistische Fortschrittsgeschichte gewaltsamer
Industrialisierung hatte endlich freie Bahn. Wahrend der gesamten gesteuerten
Hungersnot exportierte die Sowjetunion weiterhin in groBem Stil Weizen, um
Devisen fir dem Import von Industriegitern zu erwirtschaften. Das volle
Ausmal des Holodomor sowie der zur gleichen Zeit in Kasachstan ins Werk
gesetzten , Sowjetisierung durch Hunger*?* zeigte sich erst bei der sowjetischen
Volkszahlung 1937. Die Ergebnisse waren so schockierend, dass das
Zahlenwerk sogleich in den Tresoren des Kreml weggeschlossen wurde. Die
Statistiker, die es erarbeitet hatten, waren unversehens zu Tragern eines
Staatsgeheimnisses geworden - Stalin lieB sie kurzerhand verhaften und
erschieBen®.

Die Nationalsozialisten betrachteten den Holodomor voller Interesse. Er
brachte sie auf neue Ideen. Als die Wehrmacht 1941 in der Sowjetunion einfiel,
waren die Zukunftsplane langst ausgearbeitet. Der ,,Generalplan Ost" sah den
Hungertod von 30 Millionen Menschen vor und anschlieBend die deutsche
Besiedelung des derart aufbereiteten ,Lebensraums®. Das System der
leibeigenschaftlichen Kolchosen rihrten die Deutschen nicht an, es fligte sich
bestens in ihre Plane. Der spatere Kriegsverlauf hat diese Massenmordplanung
letztlich vereitelt.

Am 30. November 2022 bewertete die groBe Mehrheit der Abgeordneten des
Deutschen Bundestages den Holodomor als Vdlkermord. Dem lag ein
gemeinsamer Antrag der Fraktionen von CDU/CSU, SPD, Grinen und FDP
zugrunde, ein bemerkenswert lesenswertes Dokument.? Nur zwei Fraktionen
verweigerten dem Antrag ihre Zustimmung: Die AfD und, Schulter an Schulter
mit ihr, die Partei Die LINKE.?**

Musik: Ne Zabudu
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Rosstriljane widrodschennja

Was macht eine Bevblkerung zu einem Gemeinwesen und ein Gemeinwesen zu
einem Nationalstaat? Die einfachste Antwort lautet: Nationalismus. Aber das
ist kaum mehr als ein Schlagwort. Was ist Nationalismus? Nationalismus und
Nationalstaaten sind eine sehr junge Erscheinung, ein Produkt der Aufklarung,
auch wenn jeder Nationalstaat sogleich mit der Erzahlung einer gewohnlich
tausendjahrigen Geschichte ins Leben tritt. Der amerikanische
Politikwissenschaftler Benedict Anderson hat den Urspriingen des
Entwicklungsprozesses hin zu Nationalstaaten nachgespurt®. Er nennt jene
politischen Gemeinwesen, die irgendwann zu Nationalstaaten werden,
~Imagined Communities™ - Vorgestellte Gemeinschaften. Ich flihle mich
verbunden mit Menschen, die ich nicht kenne. Was immer auch sonst uns
trennen mag: Ich bin nicht mehr und nicht weniger deutsch, amerikanisch,
spanisch, ukrainisch oder was auch immer, als Du. Was uns in unserer
Vorstellung verbindet, kann alles mégliche sein: Sprache, Kultur, Religion,
Lebensumstande, gemeinsame Tragddien, ein gemeinsamer Gegner. Und
irgendwann tritt der Wunsch hinzu, Gber die eigenen Lebensumstande selbst
zu bestimmen, dartber, von wem und wie wir regiert werden und welches
unsere Spielregeln sind. Dann materialisiert sich, so die Umstande es zulassen,
irgendwann ein Nationalstaat.

Nationalismus kann rassistisch begriindet sein, ausschlieBend: Du, Du und Du
gehdrst nicht dazu. Das ist die Variante der Rechtsextremen - in Deutschland
neigen wir dazu, diese Negativdefinition als untrennbaren Bestandteil von
Nationalismus anzusehen. Aber das muss nicht sein, Zusammengehdrigkeit
kann sich auch inklusiv, zukunftsgerichtet verstehen: Selbstverstandlich
gehorst auch Du dazu, und Du. Auch in den Auseinandersetzungen
ukrainischer Intellektueller der 1920er-Jahre standen sich jene Positionen
gegenulber, aber die inklusive Selbstdefinition als plurales Gemeinwesen hat
sich durchgesetzt.?® Die heutige Ukraine ist ein multiethnisches,
multisprachliches und multireligiéses Land, ihr Prasident ist ein urspringlich
russischsprachiger Jude, ihr militarischer Oberbefehlshaber ein ethnischer
Russe, ihr Verteidigungsminister ein muslimischer Krimtatar. Wer ein Kyiver
Café aufsucht, kann dort Zeuge einer erstaunlichen Sprachpraxis werden: Zwei
Menschen sitzen sich gegenlber und unterhalten sich, der eine spricht
russisch, der andere ukrainisch. Jeder spricht in der ihm vertrauteren Sprache,
versteht aber, was der andere sagt.?’” FuBballkommentatoren im Fernsehen
fallen im Eifer des Gefecht plétzlich in die andere Sprache und wieder zurick.
Niemand stort sich daran, jeder empfindet das als ganz normal. Und entgegen
allen Unkenrufen der notorischen Ukraine-Hasser, die dort standig
Rechtsextremisten am Werk sehen wollen, haben die ukrainischen Wahler eine
bemerkenswerte Resistenz gegenliber rechtsextremen Einflisterungen
entwickelt: Bei den letzten Parlamentswahlen 2019 kamen alle rechtsextremen
Parteien zusammengenommen auf nicht einmal zwei Prozent der
Wahlerstimmen, nur ein einsamer Svoboda-Abgeordneter sitzt im Ukrainischen
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Parlament — eine gesellschaftliche Zurtickweisung, von der wir in Deutschland
nur traumen kénnen.?®

Entscheidend flr die Herausbildung eines gesellschaftlichen Zusammen-
gehorigkeitsgefihls und Nationalbewusstseins sind die Intellektuellen, die
Wissenschaftler, Historiker, Schriftsteller, Musiker, Klnstler. Sie formulieren,
worin sich die Menschen wiederfinden. Um eine Nationalhymne entstehen zu
lassen, muss ein Dichter ein Gedicht schreiben, das weiten Anklang findet. Ein
Komponist muss eine Melodie geschrieben haben. Zukunftsvisionen muissen
entworfen werden, die eigene Herkunft erklart, Lebensgefiihle ausgedriickt und
die Sprache literarisiert werden. Der Historiker Mychajlo Hruschewsky schrieb
eine zehnbandige , Geschichte der Ukraine-Rus" — und wurde 1917 zum ersten
Prasidenten der gerade unabhangig gewordenen Ukrainischen Volksrepublik.
Der Maler und Lyriker Taras Schewtschenko trug entscheidend zur
Literarisierung des Ukrainischen bei, das lange Zeit verachtlich als
~Bauernsprache" abgetan worden war. Schewtschenko bedeutet den heutigen
Ukrainern das, was uns Goethe bedeutet. Wieder und wieder wurden seine
Gedichte auf den Kundgebungen des Maidan rezitiert. In Deutschland
allerdings sind seine Werke kaum bekannt.*

Wer ein politisches Gemeinwesen und sein Zusammengehdrigkeitsgefihl
zerschlagen und seine Bewohner zu widerspruchslosen Untertanen machen
will, muss all dies zerstéren. Er muss die Kultur und die Sprache zerstéren,
muss Denkmaler schleifen und Blcher verbrennen. All das geschieht heute
wieder.

Aber das taten schon die Zaren. Taras Schewtschenko wurde flir seine Werke
mit Mal- und Schreibverbot belegt und 1850 nach Kasachstan verbannt. 1863
wurde im Russischen Reich der Gebrauch der ukrainischen Sprache flr
wissenschaftliche und religidse Publikationen sowie Schulblcher verboten.
1876 untersagte Zar Alexander II jedwede 6ffentliche Verwendung des
Ukrainischen mit der merkwurdigen Begriindung, diese Sprache habe es nie
gegeben, gebe es nicht und werde es nie geben.>° Das Verbot galt bis 1905.
Nur in Galizien, das unter dsterreichischer Herrschaft stand, konnten sich die
ukrainischen Intellektuellen noch relativ frei artikulieren. Lemberg, das heutige
Lviv, wurde zu ihrem Zentrum.

Die relative Freiheit der 1920er-Jahre im Gefolge von Lenins Neuer
Okonomischer Politik brachten eine kulturelle Blite. Junge Schriftsteller,
Dichter, Dramatiker, Musiker, Maler, Schauspieler, unter ihnen auch
enthusiastische Anhanger der bolschewistischen Revolution, begannen unter
widrigsten Umsténden, sich zu artikulieren. Eine literarische Offentlichkeit
entstand, Theater wurden gegrindet und trafen auf ein interessiertes
Publikum. Doch in den 1930er-Jahren begannen erneut die Verhaftungen und
die Terrorherrschaft der Geheimpolizei. Und im GroBen Terror von 1937 wurde
praktisch die gesamte intellektuelle Elite Ukraines vernichtet: Zur Feier des 20.
Jahrestages der Oktoberrevolution hatte Stalin die ErschieBung von 1111
Kinstlern verfligt. Alleine 300 ukrainische Schriftsteller wurden ermordet oder
verschwanden im Gulag, und ihre Werke wurden vernichtet. Heute haben



- 18 -

Ukrainerinnen und Ukrainer daflr einen speziellen Namen: Rosstriljane
widrodschennja — die Exekutierte Renaissance.>!

Stalin flhrte die Russifizierungspolitik der Zarenzeit fort. Doch auch nach Stalin
blieb das tiefe Misstrauen der Kommunistischen Partei gegen jedwede
unkontrollierte AuBerung erhalten. Auch in den bleiernen Jahren des , realen®
Mehr-gibts-nicht-Sozialismus unter Breschnew wurden Schriftsteller und
Klnstler verfolgt. Der ukrainische Dichter und Menschenrechtsaktivist Wassy!
Stus wurde mehrmals verhaftet und 1980 als ,, besonders gefdhrlicher
Wiederholungstédter" zu 10 Jahren Zwangsarbeitslager verurteilt. Sein
damaliger Verteidiger hieB3 Viktor Medwedtschuk, dessen Karriere keineswegs
darunter litt, dass er fur seinen Mandanten eine hohere Strafe forderte als der
Staatsanwalt. Spater wurde Medwedtschuk steinreich und avancierte zu einem
der fihrenden Oligarchen Ukraines. Als enger Vertrauter Putins ware er wohl
2022 dessen Statthalter in Kyiv geworden, wenn sich die Dinge so entwickelt
hatten, wie der Kremlherr geplant hatte. Wassyl Stus hingegen starb 1985, zu
Zeiten Gorbatschows, im Gulag Perm 36 unter ungeklarten Umsténden.??

Die junge ukrainische Volksrepublik der Jahre 1917-20 hatte gewiss
drangendere Sorgen als die Pflege der Kultur. Dennoch stattete sie 1919 einen
ukrainischen Chor flr eine Welttournee aus. Die Musiker sollten als kulturelle
Botschafter flr die jungen Republik werben. Eines der Lieder, das sie im
Programm hatten, war ein altes Volkslied aus der Gegend von Pokrovsk
namens , Schtschedryk™. Wenige Jahre zuvor hatte der Komponist Mykola
Leontowytsch das Lied in seine heute bekannte Fassung fiir gemischten Chor
gebracht. Es ist ein uraltes Lied aus vorchristlicher Zeit, eine Ode an den
Frihling: Die ersten Schwalben sind da, die ersten La&mmer werden geboren,
Du wirst eine reiche Ernte haben. Dann eine merkwurdige Wendung: , Du hast
eine schéne Frau mit dunklen Augenbrauen™ - ein Schénheitssymbol jener
Zeit. Der Frihling ist da, es wird ein gutes Jahr werden. Das betérend schéne
Lied* trat einen beispiellosen Siegeszug um die Welt an: Heute ist es mit
neuem Text unter dem Titel ,Carol of the Bells" eines der beliebtesten
Weihnachtslieder in Amerika.?* Sein Komponist Mykola Leontowytsch wurde
1921 von einem Agenten der sowjetischen Geheimpolizei Tscheka
erschossen.?

Musik: Schtschedryk
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,Wir werden eine Million toten, oder 5 Millionen, oder
Euch alle ausrotten®

,Fur uns ist es sehr wichtig, uns ein Bild des Feindes zu machen, anhand
der Wirklichkeit: Dies sind Russen, die vom Teufel besessen sind. Wir
kommen, um sie zu Uberzeugen, nicht um sie zu téten. Aber wenn Ihr
uns Eure Einstellung nicht verdndern lassen wollt, dann werden wir Euch
téten. Wir werden so viele von Euch téten, wie nétig ist. Wir werden eine
Million téten, oder 5 Millionen, wir kbnnen Euch alle ausrotten, bis Ihr
versteht, dass Ihr besessen seid und geheilt werden mdisst."*°

Der da unbekiimmert den Ukrainern mit Ausrottung droht, ist ein Donezker
Warlord, Pawlo Hubarjew. Der in der Neonazi-Organisation ,Russische
Nationale Einheit" sozialisierte Hurbajew machte 2014 eine Zeitlang als
selbsternannter ,Volksgouverneur® von Donezk von sich reden.

Was das Zitat so abgrundtief erschreckend macht, ist nicht alleine sein Inhalt,
sondern die Tatsache, dass diese Drohung im Oktober 2022 zur besten
Sendezeit Uber das staatliche russische Fernsehen ,,Rossija-1" verbreitet
wurde. Abermillionen in ganz Russland haben das gesehen, in der beliebten
Sendung des Chefpropagandisten Vladimir Solovjov. Doch es ist nur ein
wahllos herausgegriffenes Beispiel, solche Zitate lassen sich zu Hunderten
anfihren:

,Wir werden die Kinder in den reiBenden Fluss treiben, wir werden die
Kinder in brennende Hitten werfen".

»Sie sollten (berhaupt nicht existieren, wir sollten sie durch ein
ErschieBungskommando hinrichten."”

Das ist der ganz normale Ton im russischen Fernsehen. Doch die
Vernichtungsrhetorik zielt weit GUber Ukraine hinaus: Russische Kommentatoren
wahnen ihr Land langst im Krieg mit der gesamten westlichen Welt. Seit 2022
vergeht keine Woche, in der nicht russische Politiker mit dem Einsatz von
Atomwaffen drohen?® - niemand sonst tut das. In der beliebtesten Talkshow
des Landes, ,60 Minuten“*°, verbreitet ein Militarexperte Zuversicht, nachdem
er den Zuschauern die neue Interkontinentalrakete ,Sarmat" vorgestellt hat.
Die kénne die starksten jemals gebauten Nuklearwaffen tragen und mache
auch nur Sinn, wenn sie mit einer solchen Sprengladung ausgestattet sei:

~Und das Ziel (des Nuklearschlags) kénnte der Yellowstone-Nationalpark
in den USA sein. Dieser Park kann explodieren wie ein Supervulkan,
danach wird die westliche Zivilisation in ihrer physischen Erscheinung
fur immer vom Angesicht der Erde verschwunden sein. Das ist Uubrigens
ein wunderschéner Park, dort gibt es immer noch Baren.*

Wadhrend der Sprecher dies ausfthrt, wird links von ihm der Videoclip eines
aufschieBenden Atompilzes eingeblendet. Solche Ausrottungsphantasien
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prasseln taglich auf die Bewohner Russlands ein — und andere als staatlich
gelenkte Medien gibt es dort nicht mehr. Das ist, was die Tater und ihre
medialen Lautsprecher selbst sagen, ganz offen und unverblimt, Tag flr Tag.
Nirgendwo sonst gibt es eine solche Rhetorik. Wir nehmen das allerdings kaum
zur Kenntnis.

~Russland-Versteher — wenn es doch nur welche gébe!", stdhnte der
Osteuropahistoriker Karl Schlégel, einmal auf.** Wir neigen dazu, uns die Welt
auf vereinfachende Weise zu erklaren. Eine gangige Sichtweise ist, die Welt als
eine Art kommunizierender Réhren zu betrachten. Sinkt der Pegel in der einen
Réhre, steigt er in der gegenliberliegenden an. Steigt er in der einen Réhre
gefahrlich hoch, muss das mit dem Druck in der anderen zu tun haben, nur
dort kann und muss man also Entlastung schaffen. Wer lieber Uber die NATO
als Uber Folterkeller reden mdchte, behilft sich mit genau dieser
trivialisierenden Sichtweise: Wenn die Welt so funktioniert, dann muss die
NATO schuld sein an diesem Krieg. Innergesellschaftliche Antriebskrafte
kommen in dieser Sichtweise nicht vor, ebenso wenig Menschen, die Uber ihr
Leben selbst bestimmen mdchten. Was aber, wenn diese simplifizierende,
mechanistische Vorstellung den Kern des Problems komplett verfehlt? Was,
wenn das System Putin ohne Krieg, ohne den permanenten Ausnahmezustand
im Inneren gar nicht mehr auskommt?

Der sagenhafte Reichtum Russlands ist in den Luxusyachten der Oligarchen
und ehemals kommunistischen Funktionare versickert, statt in die Entwicklung
des Landes zu flieBen. Jeder vierte russische Haushalt ist bis heute an keine
Abwasserkanalisation angeschlossen, die Lebenserwartung junger Russen liegt
auf dem Niveau von Haiti.*? Ukraine hat einen anderen Entwicklungsweg
genommen, der Maidan war ein massenhafter Aufstand gegen den Raubzug
der postkommunistischen Kleptokraten und gegen deren System von
Rechtlosigkeit, Gewalt und Korruption. Das Russland von heute wird von den
Uber 70-jahrigen Sowjetfunktionaren regiert, Ukraine hingegen von den 40-
Jahrigen, die deren Herrschaft abgestreift haben. Nicht Russland droht Gefahr,
sondern Putins Herrschaftsarchitektur. Das und nur das erklart den unbandigen
Hass der russischen Eliten.

Am 3. April 2022 veroéffentlichte die staatliche russische Nachrichtenagentur
RIA Novosti einen Artikel mit dem Titel ,Was soll Russland mit Ukraine tun?".*3
Dessen Autor Timofey Sergeytsev,** ist eine eher unbedeutende Figur, aber Ort
und Zeitpunkt der Veroéffentlichung - an jenem Tag wurde das Massaker von
Bucha bekannt — machen deutlich, dass es sich um ein vom Kreml autorisiertes
Schlusseldokument handelt. Darin ist die Rede von der ,,gerechten Bestrafung®
und ,notwendigen Sihne" der ,Mehrheit der Bevédlkerung®, der ,Vernichtung®
der ,Nazis", zu denen ausdrucklich die ukrainischen Streitkrafte zahlen, von
~Umerziehung" und ,ideologischer Repression®. Zivilgesellschaftliche
Organisationen mussten ,liquidiert® werden, die ,,Entnazifizierung" miisse
zugleich eine ,Entukrainisierung™ und ,Enteuropdéisierung" sein, sie durfe , auf
keinen Fall kirzer sein als eine Generation®. ,Komplizen des Naziregimes",
womit alle Unterstltzer ukrainischer Eigenstaatlichkeit gemeint sind, sollten
»~ZUr Bestrafung fur ihre Aktivitdten zur Zwangsarbeit herangezogen werden",
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sofern sie ,nicht mit der Todesstrafe oder einer Haftstrafe belegt werden®. Der
Historiker Timothy Snyder bezeichnete dieses Dokument als , Russlands
Genozid-Handbuch".*

Die russische Kriegsfihrung und Besatzungspraxis bestatigen dies. Als die
Wehrmacht im September 1939 Polen uberfiel, fihrten ihre Einheiten ein
»,Sonderfahndungsbuch Polen“*® mit sich. Es enthielt 61.000 Namen von
Personen, die zu verhaften oder zu erschieBen seien, Lehrer,
Kommunalpolitiker, Journalisten. Dem folgte die sogenannte
LIntelligenzaktion“, der weitere 100.000 Menschen zum Opfer fielen — nahezu
die gesamte polnische Bildungsschicht. Einige Tage vor Beginn der russischen
Invasion warnten amerikanische Geheimdienste, dass genau dies in Ukraine
ebenfalls geschehen kdnnte. Was dann geschah, bestatigte diese Warnung.
Uberlebende aus Bucha und anderen besetzten Orten berichteten
Ubereinstimmend, dass russische Soldaten gezielt einzelne Adressen
aufsuchten und namentlich bekannte Personen verhafteten. Viele von ihnen
wurden spater erschossen, wie die Blrgermeisterin des 1000-Einwohner-
Dorfes Motyzhyn, Olga Sukhenko, gemeinsam mit mit ihrem Mann und Sohn.*’
Auch diese Opfer gehdrten genau jenen Gruppen an: Lokale Administratoren,
Akademiker, Kunstler, Journalisten.

Aber der Krieg zielt auch auf die ukrainische Gesellschaft insgesamt. Die
Mehrzahl der russischen Raketen und Drohnen sind gegen zivile Ziele
gerichtet.*® RegelmaBig werden Wohnblocks beschossen, bevorzugt jene, in
denen Arbeiter, Angestellte, Rentner wohnen. Eine besonders perfide Methode
ist der ,Double Tap": Ein Wohnhaus wird beschossen. Die Feuerwehr rlckt an,
Ambulanzen, Notarzte und Ersthelfer kimmern sich um die Verletzten. Aus
allen Richtungen strémen Hilfswillige herbei, die die Trimmer beiseite raumen
und nach Verschultteten suchen. Nach einer halben Stunde ist die Einsturzstelle
voller Menschen, dann erfolgt der zweite Angriff auf dasselbe Gebaude, um
moglichst viele von denen zu téten, die den Opfer helfen wollen.*

Zu Beginn der Invasion kontaktierten syrische Arzte ihre ukrainischen Kollegen
und rieten ihnen, Verletzte nur in unscheinbaren Privatfahrzeugen zu
evakuieren, denn die mit einem roten Kreuz gekennzeichneten Krankenwagen
wirden sofort das Feuer auf sich ziehen.® Dieselbe Erfahrung machten
Journalisten, die gewohnt waren, in groBen Lettern , Presse"™ auf ihre Fahrzeuge
zu schreiben.

Die Liste ist schier endlos:

* Krankenhauser sind ein bevorzugtes Ziel russischer Bomben und
Raketen: Bis letzten August waren 1.646 medizinische Einrichtungen
durch russische Angriffe beschadigt und 215 von ihnen komplett zerstort
worden.>!

» Willkdrliche Exekutionen von Zivilisten. In Bucha fanden die Befreier 458
Tote vor, fast 10 Prozent der in der Stadt verbliebenen Zivilbevilkerung.>?
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Flachendeckende Folter. Nahezu in jedem befreiten Dorf fanden sich
Folterkeller. 95 Prozent der ukrainischen Kriegsgefangenen, die durch
einen Austausch frei kamen, wurden gefoltert.>?

Die umstandslose Ermordung von Kriegsgefangenen.>*

Sexuelle Gewalt und systematische Vergewaltigung.®’

Systematische Entfiihrung von Kindern in den Zehntausenden.>®
Deportation von Zivilisten in Filtrationslagern auf russischem Boden.>’

Geplinderte und zerst6rte Museen und Bibliotheken.>®

Zivilisatorische Grenzen, humanitadre Hemmungen scheinen fir das russische
Militar nicht mehr zu existieren. Es geht um Vernichtung. Ukraine soll vom
Angesicht der Erde gefegt werden.

Musik: Kolysanka
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»ochreibt Tagebuch!“

Der Videoclip zeigt eine Gruppe von Mannern im mittleren Alter, die auf der
StraBBe vor einem hell erleuchteten Gebaude stehen. Der Sprecher halt das
Mobiltelefon, das die nachtliche Szene festhalt, weit von sich, nur mit Mihe
bekommt er alle funf Manner ins Bild. ,,Guten Abend an alle", sagt er mit
ruhiger Stimme.

,Der Fraktionschef ist da, der Leiter des Prasidentenbliros ist da,
Premierminister Shmygal ist da, Podolyak ist da, der Prédsident ist da. Wir
sind alle da. Unsere Soldaten sind da. Die Birger sind da und wir sind

da. Wir verteidigen unsere Unabhédngigkeit. So wird das laufen. Es leben
unsere Verteidiger, Mdnner und Frauen, es lebe Ukraine.">°

Ganze 31 Sekunden hat die scheinbar unspektakulare Szene gedauert, aber sie
wird das Land pragen. Ein paar Stunden zuvor hat der Sprecher, Prasident
Volodymyr Selenskyi, das Angebot einer Evakuierung mit jenem Satz
abgelehnt, an den sich die Welt spater erinnern wird:

~Ich brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit!"

Die Botschaft verbreitet sich rasend schnell. In den nachsten Monaten wird
Prasident Selenskyi Uber sich hinauswachsen, und ebenso diejenigen, die er
anspricht, die ukrainischen Soldaten und die ukrainische Zivilgesellschaft.

Ein paar Kilometer weiter nérdlich spielt sich eine ahnliche Szene ab, nur
haben die Manner keine Zeit fur ein Selfie. Ein Orchestermusiker ist da, ein
Familientherapeut, der in seiner Freizeit argentinischen Tango unterrichtet, ist
da, ein Anwalt und Hobbyfunker ist da, er wird sich um die Kommunikation
kimmern, ein passionierter Jager, der zum Scharfschitzen wird, ist da,
mehrere Bauarbeiter sind da, ein Tankwart ist da und andere mehr. Als sie
unter Beschuss geraten, schaffen sie einen Betonmischer und eine Planierraupe
zur Deckung heran. In den Mauern eines halbzerstdérten Gebaudes entzliinden
sie ein Feuer, um sich abwechselnd aufzuwarmen und die Kleider zu trocknen.
Es gelingt ihnen, die Angreifer aufzuhalten, bis Armeeeinheiten eintreffen.®

Szenen wie diese spielen sich tausendfach ab. Blirgermeister kimmern sich
um die Versorgung von Menschen, deren Hauser zerschossen wurden. Wer
nicht erst seine Familie in Sicherheit bringen muss, organisiert praktische Hilfe.
Eigeninitiative, Kreativitat, Improvisation und Selbstorganisation erfassen das
ganze Land. Niemand hat diesen Krieg gewollt. Niemand tut das aus
Begeisterung. Sie tun es, weil es notwendig ist. Weil es richtig ist. Weil die
Zukunft ihres Landes, ihrer Stadt und ihrer Familien auf dem Spiel steht.

Nur Wochen nach Kriegsbeginn ist AusmaB und Systematik der
Kriegsverbrechen der russischen Armee flr jedermann sichtbar. Wir mégen
Krieg aus der sicheren Entfernung flir das Schlimmste halten, was es gibt.
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Doch Menschen, die genau verstanden haben, dass nur ihr Militar zwischen
ihnen und einem Folterkeller steht, oder davor, einfach so vom Fahrrad
geschossen zu werden, denken dariber anders. Sie wissen sehr viel besser als
wir, was ihnen droht, und sie sind ihren Soldaten dankbar. Die wiederum sind
nicht irgendwer. Sie sind Freunde, Nachbarn, Familienangehdérige.

Das erklart die massive und kreative Unterstlitzung, die den ukrainischen
Streitkraften aus der Zivilbevélkerung heraus entgegengebracht wird.
Insbesondere die junge technische Intelligenz hat dabei eine wichtige Rolle
Ubernommen. Ingenieure, Studenten, Handwerker und Hobbybastler schlieBen
sich zusammen und Uberlegen, was gebraucht wird. Die Schutzwesten der
ukrainischen Armee sind veraltet und unbequem. Ihre Freunde an der Front
klagen dariber. Junge Leute grinden ein Startup, das Startkapital besorgen sie
sich innerhalb von Tagen per Crowdfunding. In Tag- und Nachtarbeit entwickeln
sie verschiedene Varianten effizienterer und leichterer Schutzwesten und
testen sie. Haben sie ein erfolgversprechendes Konzept entwickelt, suchen sie
sich eine Armeeeinheit und stellen den Soldaten ihre Weste vor. Prototypen
werden im Einsatz erprobt, die Erfahrungen und Anderungswiinsche flieBen auf
kurzen Wegen an die Konstrukteure zurtick. Binnen Monaten ist daraus ein
mittelstandisches Unternehmen geworden, das die Armee zigtausendfach mit
brauchbaren Westen versorgt, finanziert per Crowdfunding.®! Solche Beispiele
lassen sich beliebig anfihren: Informatiker entwickeln eine kartenbasierte
Software, die Informationen aller umliegenden Militareinheiten sammelt und so
den Uberblick tiber Feindbewegungen in Echtzeit zur Verfligung stellt.%?
Kamerabestlckte Drohnen aller GréoBen werden inzwischen in siebenstelliger
Anzahl im Inland, zum Teil in Heimarbeit, selbst produziert und fortlaufend
weiterentwickelt.®’

Zehntausende Freiwillige haben sich der Armee angeschlossen. Der
Frauenanteil steigt bestandig, im Januar 2024 betrug er 7,3 Prozent, 62.000 in
absoluten Zahlen, 7.000 Frauen haben inzwischen Offiziersrange erreicht, viele
im direkten Kampfeinsatz an der Front.®* Das veréndert auch die Mannerbund-
Kultur im Militar.

Aber auch das zivile Leben geht weiter und will organisiert sein. Millionen
Menschen mussten fliehen, versorgt und untergebracht werden. Wer etwas
Nutzliches entbehren kann, tragt es zu Sammelstellen, die von Freiwilligen in
Eigeninitiative eingerichtet werden. Das ist keine einmalige Anstrengung,
sondern eine dauerhafte. Gelder missen gesammelt werden. Was wird wo
gebraucht? Die Schatze der Museen und Bibliotheken missen in Sicherheit
gebracht werden. Zerstérte Dérfer wie Jahidne mussen wieder aufgebaut
werden, die traumatisierten Einwohner bendtigen Zuspruch.

Manchmal spielt Galgenhumor keine ganz unbedeutende Rolle. Die
Ukrainer*innen haben sich eine besondere Art von ,Bestrafung" flr die
nachtlichen Raketenangriffe auf ihre Stadt ausgedacht. Jedesmal, wenn die
Luftschutzsirenen aufheulen, Gberweisen die Bewohner rasch per Handy einen
kleinen Betrag auf ein Spendenkonto der Armee, bevor sie sich in die
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Schutzraume begeben. Die Idee hat Anklang gefunden, inzwischen kommt
einiges zusammen, bald jede Nacht.®

Am Erstaunlichsten aber ist die Lawine kultureller Aktivitaten, die das Land
unter Kriegsbedingungen erfasst hat. Das Bedlirfnis, einen Ausdruck zu finden
flr das, was geschieht, trifft auf eine groBe Nachfrage derer, die in dieser
Kultur ein Antidot gegen die Trauer, die Angst und Verzweiflung finden.
Schriftsteller organisieren Lesungen flir Soldaten an der Front, Musiker spielen
fur die von den allnachtlichen Luftalarmen ausgelaugten Schutzsuchenden in
U-Bahnschachten. Buchladen eréffnen und werden rege frequentiert.
Opernhauser und Theater arbeiten unter der Drohung von Raketenangriffen
unvermindert weiter. Menschen, die zuvor ganz andere Berufe hatten,
beginnen, Gedichte zu schreiben, sie zirkulieren zu tausenden in sozialen
Netzwerken. Kinderblcher werden geschrieben und publiziert - man muss
doch irgendwie den Krieg von ihnen fernhalten, so gut es geht, und ihre
verletzten Seelen heilen. Andrej Kurkow beschreibt ein Beispiel:

.Im Puppentheater von Winnyzja feiert bald ein Theaterstlick lber vier
gefliichtete Katzen Premiere. Diese heldenhaften Haustiere, von denen
jedes seinen eigenen Charakter und seine eigene Biographie hat, leben
gemeinsam in einem Luftschutzkeller. Dort zanken sie sich und vertragen
sich wieder, lernen, wie man Kompromisse eingeht und wie man sich als
Flichtlingskatze zu verhalten hat. Eine der Figuren des Stlcks ist Busja,
die Rader unter ihren geldhmten Hinterbeinen hat. Die Autoren nennen
dies Theatergattung ,Katzentherapie’. Das Stlick wurde bereits von
Theatern in anderen Stadten der Ukraine sowie in GroBbritannien,
Schweden und Estland inszeniert. Kindern geféllt die Geschichte der vier
Katzen, deren Leben durch den Krieg auf den Kopf gestellt wurde, und
sie besprechen die Botschaft des Stiicks gerne zu Hause weiter."®°

In der Kultur versichert sich die Gemeinschaft ihrer selbst. Ihr Stellenwert flr
das Uberleben und das Zuriickfinden der Menschen in ein geregeltes Leben
kann kaum uberschatzt werden. Doch auch die Schriftsteller, Kiinstler, Musiker,
Schauspieler bezahlen einen hohen Preis. Der 50-jahrige Serhii Zhadan kampft
nun als Freiwilliger an der Front. Die Schriftstellervereinigung PEN Ukraine
zahlt auf ihrer Webseite aktuell 76 im Krieg getétete Klnstler auf, betont aber,
dass es in den besetzten Gebieten noch sehr viel mehr Falle geben wird, Uber
die keine Informationen nach auBen dringen.®’

Einer von ihnen ist der 50-jahrige Lyriker und Kinderbuchautor Volodymyr
Vakulenko. Er lebt in dem kleinen Dorf Kapytolivka. Am 22. Marz 2022 werden
er und sein autistischer 13-jahriger Sohn von russischen Truppen verhaftet.
Das Haus ist voller ukrainischer Blicher, einschlieBlich seiner eigenen. Sie
werden geschlagen, zunachst aber wieder freigelassen. Doch er ahnt, dass
seine Tage gezahlt sind. Vakulenko vergrabt das Tagebuch, das er seit
Invasionsbeginn fuhrt, im Garten des Hauses unter einem Kirschbaum, dort
wird die Schriftstellerin Victoria Amelina es spater finden. Zwei Tage spater
wird er erneut verhaftet, danach verliert sich seine Spur. Im September 2022
wird das erste von mehreren Massengrabern in einem Wald nahe Izium
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entdeckt, es enthalt 447 Tote. Leichnam Nummer 319 wird spater mithilfe
einer DNA-Analyse als der Vakulenkos identifiziert. In seinem Kopf finden
Forensiker zwei Kugeln aus einer Makarov-Pistole.®®

Etwa zur selben Zeit wendet sich der prominente ukrainische Schriftsteller
Andrej Kurkow per Facebook an seine Landsleute:

.~Liebe Kollegen-Freunde und Freunde-Freunde! Wann immer ihr in
diesen schrecklichen Zeiten die Méglichkeit und die MuBe habt: Versucht
Tagebuch zu schreiben, notiert eure Gedanken, haltet fest, was ihr seht,
was euch selbst und den Menschen in eurer Umgebung passiert.™

Und Kurkow flgt hinzu: ,, Wir werden diese Zeugnisse in naher Zukunft
dringend brauchen!™®®
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,Diesmal Du“: Victoria Amelina

TpuBora

MoBiTpsiHa TpMBOra no BCiN KpaiHi
Tak Haye wWopa3sy BeayTb Ha po3CTpin
Ycix

A UindaTb nMwe B 04HOrO

[MepeBa>XHO B TOro, XTO CKpato
CborogHi He Tu, Biabin

Unruhe

Luftalarm im ganzen Land

Es flhlt sich an, als mussten jetzt alle raus
Zu ihrer Hinrichtung

Aber treffen wird es nur eine Person

Meist die ganz am Rande

Du diesmal nicht; Entwarnung

,Haltet fest, was ihr seht, was euch selbst und den Menschen in eurer
Umgebung passiert.™

Auch Victoria Amelina ist zu diesem Schluss gekommen. Die Realitat sei soviel
intensiver als das Fiktionale, dass es unméglich geworden sei, Romane zu
schreiben.

Victoria Amelina wurde 1986 in Lviv, dem friheren Lemberg, geboren und ist
dort russischsprachig aufgewachsen. Im Alter von 14 Jahren zog sie mit ihrer
Familie nach Kanada. Einige Jahre spater kehrte sie nach Lviv zurlck, studierte
dort Computerwissenschaften und arbeitete anschlieBend in der IT-Branche.
2014 verdffentlichte sie ihren ersten Roman "The Fall Syndrome or Homo
Compatiens". Nach der Maidan-Revolution widmete sie sich ganz der
Schriftstellerei und begann, ukrainisch zu sprechen und zu schreiben. 2017
erschien ihr zweiter Roman, ,,Dom’s Dream Kingdom", der ihr den Joseph-
Conrad-Literaturpreis einbrachte. Es folgten Kinderbicher. 2021 schlieBlich
grundete sie das ,New York Literaturfestival® — nein, gemeint ist nicht das New
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York, sondern die Kleinstadt New York 40 km ndérdlich Donezk - sie liegt heute
genau in der Kampfzone.

Aber der russische GroBangriff 2022 veranderte alles. Victoria Amelina schloss
sich der ukrainischen Menschenrechtsorganisation , Truth Hounds"”° an,
durchlief dort eine Ausbildung und begann, Kriegsverbrechen zu recherchieren
und zu dokumentieren.

Dahinter verbirgt sich eine gréBere und sehr beeindruckende Geschichte. Einen
Monat nach Invasionsbeginn schlossen sich Menschenrechtsorganisationen aus
allen Regionen Ukraines zu einem Verbund zusammen - inzwischen sind es 24
Organisationen — dem sie den Namen , Tribunal for Putin®, abgeklrzt , T4P"
gaben.” Eine der Initiatorinnen dieses Zusammenschlusses war die Anwaltin
und Friedensnobelpreistragerin Oleksandra Matwijtschuk. Ihr Grundgedanke
war, dass die ukrainischen Strafverfolgungsbehdérden véllig Gberfordert sein
wilrden, die Fulle an Kriegsverbrechen gerichtsfest aufzuarbeiten. Menschen-
rechtsorganisationen wirden ihnen also zuarbeiten miissen, und zwar auf eine
Weise, die den spateren Anforderungen der Staatsanwaltschaften und Gerichte
genugen miusse. Diese Organisationen bilden nun Rechercheure aus, die u.a. in
die befreiten Gebiete nahe der Front fahren und dort Bewohner befragen,
Zeugenaussagen protokollieren und die Polizei informieren, wenn forensische
Beweise gesichert werden missen. Diese Zeugnhisse werden dokumentiert,
ebenso z.B. aufgefundenes russisches Aktenmaterial. Danach beginnt die
aufwendige Recherche nach den Tatern und ihren Kommandostrukturen
anhand offentlich zuganglicher Quellen. Spater werden alle Dokumente von
Juristen geprift und zu einer Einzelfallakte zusammengefihrt. Die wird in eine
gemeinsame Datenbank aufgenommen und schlieBlich der ukrainischen
Staatsanwaltschaft ibergeben, und ebenso dem Internationalen Strafgerichts-
hof.”? Es gibt noch ein zweites Bliindnis namens ,5am" mit ahnlicher Ziel-
setzung,”? auch sie speisen ihre Rechercheergebnisse in die gemeinsame
Kriegsverbrechens-Datenbank ein.

Die Ergebnisse dieser kollektiven Anstrengung der Zivilgesellschaft sind
Uberaus beeindruckend: Aktuell sind in dieser gemeinsamen Datenbank 82.695
ausrecherchierte Falle einzelner Kriegsverbrechen dokumentiert. Hinzu
kommen die von ukrainischen Strafverfolgern selbst untersuchten Falle. Diese
summieren sich, Stand September 2024, zu mehr als 135.000 Untersuchungs-
verfahren, die derzeit von der Generalstaatsanwaltschaft bearbeitet werden.”*
Wohlgemerkt: Es handelt sich dabei nicht um Kriegshandlungen, sondern
ausschlieBlich um nach juristischen Kriterien als Kriegsverbrechen eingestufte
Falle!

Truth Hounds ist eine jener am , Tribunal for Putin®™ beteiligten Organisationen
und Victoria Amelina arbeitete fur Truth Hounds als Rechercheurin, trug also
mit bei zur Erarbeitung dieser Verbrechens-Datenbank. Im September 2022
reiste sie als Mitglied eines Untersuchungsteams nach Balakliia, nahe Izium.
Von dort aus begab sie sich in das Dorf Kapitolivka, begierig, etwas Uber das
Schicksal ihres Kollegen Volodymir Vakulenko zu erfahren, und suchte dessen
Vater auf. Noch war der Kinderbuchautor vermisst, sein Leichnam im
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Massengrab von Izium nicht identifiziert. Vakulenkos Vater erinnerte sich
wieder an das vergrabene Tagebuch unterm Kirschbaum. Victoria Amelina grub
es aus und Ubergab es PEN Ukraine. Inzwischen wurde es verdtffentlicht.”

Parallel zu ihrer Recherchearbeit schrieb Victoria Amelina an einem Buch Uber
Frauen wie sie selbst, Menschenrechtsaktivistinnen, die in den Abgrund
schauen und Kriegsverbrechen dokumentieren: , Looking at Women Looking at
War", ein, wie sie es nannte, ,Kriegs- und Gerechtigkeits-Tagebuch".

Victoria Amelina hat nachdrucklich an die , Rosstriljane widrodschennja®
erinnert, an das Schicksal der in den 1930er-Jahren ermordeten
Schriftstellergeneration.”® Sie habe den Eindruck, sich mitten in einer zweiten
Welle zu befinden:

~Ich habe kurzlich eines meiner Geschichtsbiicher ein zweites Mal
gelesen und habe versucht, mir vorzustellen, was das flir mich bedeuten
wlrde, wenn sich die exekutierte Renaissance wiederholen wiirde. Etwa
90 Prozent meiner Freunde sind Schriftsteller, Kiinstler oder
Birgerrechtler. Das wirde bedeuten, 90 Prozent meiner Freunde wirden
vom Regime ermordet werden. Schon der Gedanke ist entsetzlich. Das
ist vielleicht der Grund, warum wir so verbissen kdmpfen. (...)

Ich bin mir vollkommen bewusst, dass ich nur am Leben bin dank der
ukrainischen Armee und dank unserer Alliierten, die uns mit Waffen
versorgen. Ukraine ist ein sehr friedfertiges Land, uns geht es sehr um
Kultur, Musik, Kunst, aber gleichzeitig, in jeder Sekunde meines Lebens,
bin ich mir vollkommen bewusst, wie dankbar ich unserer Armee sein
muss. Obwohl ich eine Menschenrechtsaktivistin bin, ist das Wichtigste
fur uns im Moment, Waffen zu bekommen, damit wir uns verteidigen
kénnen.””

Am 25. Juni 2023 moderierte Victoria Amelina auf der Kyiver Buchmasse ,,Book
Arsenal eine Podiumsdiskussion zur Frage , Welche Verbrechen begeht
Russland?".”® Zwei Tage spater fuhr sie mit kolumbianischen Menschen-
rechtlern nach Kramatorsk, einer Stadt im Osten Ukraines. Erschépft und
hungrig von der Fahrt begab sich die Gruppe in eine Pizzeria und bestellte sich
etwas zu essen.”® Kurze Zeit spater schlug dort eine russische Cruise Missile
vom Typ Iskander-K ein, eine Prazisionswaffe: Sie war bewusst gezielt auf die
zivile Menschenansammlung im Restaurant, auch das ein Kriegsverbrechen. 10
Menschen, darunter 3 Kinder, wurden sofort getétet, etwa 60 verletzt. Ein
Splitter traf Victoria Amelina am Kopf. Am 1. Juli 2023 starb sie im Alter von 37
Jahren in einer Klinik in Dnipro.

Victorias eigene Organisation, Truth Hounds, hat den Angriff auf die Pizzeria
von Kramatorsk detailliert untersucht.®® Abgefeuert wurde die Cruise Missile
von der 47. Raketenbrigade der 8. russischen Armee. Ihr Kommandeur -
Victoria Amelinas Mérder - ist ein Oberst namens Vitaliy Bobyr, geboren am 6.
Februar 1983, Passnummer 18 04 35 11 63. Es wird noch etwas dauern, aber
wenn die Zeit gekommen ist, wird flr ihn eine Zelle in Den Haag bereitstehen -
jedenfalls solange wir verhindern, dass die Welt in Rechtlosigkeit versinkt.
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Ihr fast fertiges Buch ,Looking at Women Looking at War"™ konnte Victoria
Amelina nicht mehr vollenden, das Fragment ist im Februar 2025 auf Englisch
erschienen und und wird im Mé&rz 2025 auch in deutscher Ubersetzung
erhaltlich sein.?! ,Solange ein Autor gelesen wird, lebt er", schrieb sie im
Vorwort zu Volodymyr Vakulenkos Tagebuch, dessen Manuskript sie unter
jenem Kirschbaum ausgegraben hatte. Bislang hatte sich noch kein deutscher
Verlag fur das Werk von Victoria Amelina interessiert.%?

Sofia Cheliak erinnert sich:

Lviv, Ende November 2020

Du warst gekommen, um Dich mit mir zu treffen. Es war der Gedenktag
fur die Opfer des Holodomor. Wir beschlossen, uns im Atlas zu treffen,
einem historischen Lokal auf dem Lviver Marktplatz. In den dreiBiger
Jahren war dieses Restaurant ein Treffpunkt fur Kulturaktivisten
verschiedener Ethnien, Ukrainern, Juden, Polen und Deutschen. Das
literarische Kollektiv Moloda Muza ("Junge Muse") hielt dort seine
Soireen ab. Die meisten der Besucher, die das Atlas in den 1930er
Jahren aufsuchten, (berlebten die sowjetische oder nazistische
Besatzung nicht.

An diesem Abend sprachen wir Uber den Einfluss des Generationen-
traumas auf unser Leben. Ich erzdhlte von meiner Familiengeschichte,
und Du erzdhltest von Deiner. Du sprachst (ber die Erfahrungen Deiner
Familie mit dem Holodomor. Da alle meine Verwandten aus der
Westukraine stammen, habe ich nicht so viel davon mitbekommen.
Stattdessen erzéahlte ich von meinen tapferen Tanten, die sich der
ukrainischen Partisanenarmee anschlossen und spéater in russischen
Konzentrationslagern in Sibirien inhaftiert wurden.

Das Lokal war halbdunkel und mit Kerzen beleuchtet. An diesem Abend
lernten wir uns richtig kennen: ein Médchen, dessen Familie aus Lviv
stammte, und ein M&dchen, dessen Familie aus der 6stlichen Sloboda-
Ukraine stammte, die beide in Lviv gelandet waren und das Gepéack der
familidgren Erinnerung mit sich trugen, das sie gepragt hatte.

Irgendwann kam ein Bekannter auf uns zu, offensichtlich um mit uns zu
plaudern. Wir sagten, dass das kein guter Zeitpunkt sei, weil wir uns
unterhalten wollten, woraufhin er antwortete: "Ah, ich verstehe, ihr habt
Euren Girls Talk."”

Seitdem bezeichneten wir jedes Gespréch dber Trauma, Vélkermord und
Unterdriickung als "Girls Talk".®
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Viktoria Amelina: Gedicht fuir eine Krahe

Y BecHsilHe CUHE none
Bunge xiHKa B YOPHIN CYKHi
IMeHa cecTep Kpu4yaTtm
Hauye ntax B NOpoXHE Hebo

Bukpununtb ycCix i3 cebe

Ty, Wo BigneTina wenako
Ty, ska npo cMepTb bnarana
Ty, WO He cnuHWUNa cMepThb
Ty, 9Ka yekae oci

Ty, 9Ka yce e BipUTb

Ty, WO COpPOK AHIB MOBYNUTb

BUKpUUUTL iX BCiX y 3eMNt0
Haue 6inb 3acie B noni

3 60110 Ta iIMEH XiHO4UMX
BUpocCTyTb i1 HOBI cecTpwm
3HOB CMNiBAaTUMYTb XUTTS

Hy a wo BoHa, BOpoHa?
A BOHa HaBiK B UiM noni
Bo nuw Kpuk ii 1 TpuMae

Bcix uMx nacTiBoK B MOBITPI

Yyew, Ak BOHa rykae
Bci no uepsi imeHa?
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Auf einem friahlingsblauen Feld
steht eine Frau im schwarzen Kleid
sie ruft die Namen ihrer Schwestern
wie ein Vogel im leeren Himmel

Sie wird sie alle aus sich herausschreien
die, die zu frih wegflog

die, die um den Tod flehte

die, die den Tod nicht aufhalten konnte
die, die immer noch wartet

die, die immer noch glaubt

die, die seit vierzig Tagen schweigt

Sie wird sie alle in den Boden schreien
als wirde sie das Feld mit Schmerz besaen

Und aus dem Schmerz und den Namen der Frauen
werden neue Schwestern aus der Erde wachsen

und wieder freudig vom Leben singen
Aber was ist mit ihr, der Krahe?

Sie wird fur immer auf diesem Feld bleiben
denn nur ihr Schrei
halt all diese Schwalben in der Luft

Horst Du, wie sie ruft
jede bei ihrem Namen?

Musik: Bozhe
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Anhang:

Namen und Schreibweisen

Dieser Text weicht in zweierlei Hinsicht vom allgemeinen Sprachgebrauch ab:

1. Ukrainische Orte werden mit ihren ukrainischen Namen bezeichnet. Die
in der deutschen Sprache gebrauchlichen Ortsnamen sind nahezu
durchgangig Transkriptionen der russischen Bezeichnungen: Die
Hauptstadt Ukraines heiBt ,Kyiv" (oder ,Kyjiv"). ,Kiew" ist die
Transkription des russischen Namens der Stadt. Odesa etwa wird im
Ukrainischen mit einem ,,s" geschrieben, das Doppel-S entspricht der
russischen Schreibweise. Chernobyl hei3t eigentlich Chornobyl, der
Dnjepr Dnipro. Im deutschen Sprachgebrauch spiegelt sich also
unreflektiert der Blickwinkel der Kolonialmacht wider.

2. Das Land wird als ,,Ukraine™ bezeichnet und nicht als ,,DIE Ukraine®. Der
im Deutschen gebrauchliche Artikel verweist ebenfalls auf eine koloniale
Sichtweise: Sie nimmt nicht ein politisches und gesellschaftliches
Gemeinwesen, eine Nation, in den Blick, sondern vielmehr ein
Territorium. Weitergedacht: Ein Territorium, das in irgendjemandes
Besitz ist, eine Art Niemandsland, eine Kornkammer, bereit fir den
Eroberer. So haben das die Zaren gesehen, die Bolschewiki und auch die
Nazis. Auch diese mentale Erbschaft gilt es sich bewusst zu machen -
und auszuschlagen.

Im englischen Sprachraum haben sich langst ukrainische Schreibweisen
durchgesetzt: Zeitungen wie der ,Guardian® oder die ,New York Times" nennen
die ukrainische Hauptstadt schon sein Jahren ,Kyiv", die Rede von , THE
Ukraine" ist aus der englischen Sprachpraxis fast vollig verschwunden.
Deutsche Medien sind da sehr viel trager. Immerhin, mit groBer Verspatung
kommt auch hierzulande etwas Bewegung hinein: Die ZEIT und der SPIEGEL
haben letztes Jahr ihre Schreibweise der ukrainischen Hauptstadt zu , Kyjiv"
geandert, ebenso das Auswartige Amt.

Es ist eine Frage des Respekts, die Brille des Angreifers abzulegen.
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Liedtexte

Marusyn Tatko (,Marusia’s Vater”)

Altes ukrainisches Volkslied Gber eine Waisentochter namens Marusia. Das Lied
wird im Namen des verstorbenen Vaters gesungen, der im Himmel zu Gott
geht und ihn bittet, ihn auf die Erde zurlickzubringen, denn seine Tochter
heiratet und er mdéchte ihr seinen Segen geben.

Marusjas eigener Vater
Lauft im Jenseits.

Im Jenseits lauft er,
Und bittet den Herrn Gott:

,Lass mich, Herr, danieder,
Auf den grinen Rasen.

Auf den griinen Rasen,
Zu meinem Kind, zu seiner Hochzeit.

Ich wirde sehen, wie das Kind geschmuckt ist,
Ob es zur rechten Zeit in die Ehe gegeben wurde."

Geschmickt wie ein Fraulein,
Sitzt sie, das Waisenkindlein.

Sirka Polynj (,Der Stern Wermut”)
Gedichtsvertonung (Text: F. Alexandrovich, Musik: V. Leléka).

Dieses Lied ist der Atomkatastrophe von Tschornobyl gewidmet und vom
Dokumentarfilm ,The Russian Woodpecker" (Regie: Chad Gracia) inspiriert.
Nach der Explosion im Kernkraftwerk Tschornobyl begannen viele zu sagen,
dass die biblische Prophezeiung tUber den Stern ,Wermut" wahr geworden sei.
Offenbarung 8:11, KJV: ,Und der Name des Sterns heiBt Wermut; und der
dritte Teil des Wassers wurde Wermut; und viele Menschen starben an dem
Wasser, weil es bitter geworden war."

Ich schmelze im Himmel,

Im goldenem Nebel.

Tot sind die weiBen Buchstaben,
In dem schwarzen Buch der Erde.
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Der Wind singt zur Wunde:

“Horst Du, Stern namens Wermut?"

Meine Stimme ist meine Surma,

Mein Korper ist nur ein Schatten,

Ein Schatten, da wo das Metall knirscht,
Da wo man keinen Augenblick bleiben darf.

»1ote, hort der Stimme zu!
Tote, unsere Zeit ist gekommen!®

Ich bin da und bin die Stimme,
Die Stimme, die schmerzt.

Ne Zabudu (,Ich werde es nicht vergessen”)

Altes ukrainisches Schlaflied, gesungen von einem Vater, der es seinem Kind
vorsingt, aber nicht weil3, wo seine Geliebte, die Mutter seines Kindes, jetzt ist.

"Lulli, lulli", kleines Kindlein, schlaf ein,
Denn deine eigene Mutter wiegt dich in den Schlaf.

"Lulli, lulli", schlafe ein, Kindlein, schlafe ein.
Deine junge Mutter geht irgendwo aus.

Oh, ich komme leise zum Fenster,
Oh, was macht mein liebes Herz?

Oh, ich komme schon nach Hause,
Ich fing an, meinen Liebsten zu fragen:

Ich fing an, meinen Liebsten zu fragen:
- Wirst Du mich nicht schlagen, wirst Du nicht mit mir schimpfen?

- Oh, das werde ich nicht, meine Liebe, das werde ich nicht,
Aber ich werde dein Feiern nicht vergessen.

Schtschedryk (,GroBziigig")

Ukrainisches Frihlingslied aus vorchristlicher Zeit aus der Gegend von
Pokrovsk. Es wurde im angelsachsischen Raum zum Weihnachtslied , Carol of
the Bells"
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Ein Standchen, ein Standchen, ein Standchen,

Eine kleine Schwalbe kam,

Sie begann zu zwitschern,

um den Meister zu rufen:

Komm raus, komm raus, Herr,

Sieh dir den Schafstall an.

Die Schafe liegen dort unten,

Und die Lammer sind geboren.

Du hast all die guten Sachen,

Du wirst ein MaBB an Geld haben,

Und wenn nicht Geld, dann Spelzen,

Du hast eine schéne Frau mit dunklen Augenbrauen,
Ein Standchen, ein Standchen, ein kleines Standchen,
Eine kleine Schwalbe ist gekommen.

Kolysanka (,,Schlaflied”)

(Text: Volodymyr Ivanyshyn, Musik: Halyna Menkush) Im Stil eines alten
ukrainischen Schlaflieds. Die Autoren haben dieses Stlick bewusst in der
naiven Volksmusikstilistik geschrieben und gesagt, dass es ein ukrainisches
Volkslied ist, um dieses Stlick in der Sowjetunion auffihren zu kénnen. Es war
verboten, Stiicke zeitgendssischer ukrainischer KlinstlerInnen aufzufihren. Der
Dichter Volodymyr Ivanyshyn ist auch ein Opfer des Sowjetregimes.

Heia-heia-hei dunkle Nacht ist hier

Kleine Kinderlein bringt ins Bettchen sie.
Zitternd Kirschenbaum an der Scheibe kratzt
in die Warme will, weil der Winter kam.

Heia-heia-hei, mach zu Augelein

der beschutzte Traum warmt dich mollig auf Du,
lieb Kirschenbaum, lege dich dazu

in das Wiegenbett zu dem kleinen Bub.

Heia-heia-hei dunkle Nacht sich eilt

fur die Kinderlein kam die Schlafenszeit.

Mit dem Kirschenbaum wachse Séhnlein

Der Schicksal soll zu euch immer gnadig sein.
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Bozhe (,Gott")

Ein altes ukrainisches Volkslied. Es geht um ein intimes und gleichzeitig
kontroverses Gesprach mit Gott, in dem der Singende fragt: “Lieber Gott, sag
bitte, warum ist alles nicht mehr so, wie friher? Warum herscht in der Welt so
viel Leid, Schmerz und Mord? Wir glauben immer noch an Dich, aber
beantworte bitte unsere Fragen”.

Gott, Hausherr,
Ehrenvoll und majestatisch.

Gott, Dein Tor ist
Aus Silber und Gold.

Gott, die Engel flogen,
Und setzten sich aufs Tor.

Gott, und sie begannen zu denken
Und dachten Uber Folgendes nach:

Gott, warum ist jetzt alles anders,
als es friher war?

Gott, warum ist die Wahrheit verschwunden,
Warum herrschen Ungerechtigkeit und Leid?

Gott, Hausherr,
Ehrenvoll und majestatisch.

Gott, Dein Tor ist
Aus Silber und Gold.
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